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Friedrich Nietzsche 


Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 
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Una máscara del joven Nietzsche 
que hoy volvemos a visitar 


Ese impulso hacia la construcción de metáfo- 
ras, ese impulso fundamental del hombre del que 
no se puede prescindir ni un solo instante, pues si 
así se hiciese se prescindiría del hombre mismo... 

E NIETZSCHE, Verdad y mentira en sentido ex- 
tramoral 


El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira 
un sentido extramoral es uno de esos raros textos filosóficos que 
entendidos y no entendidos en la materia coinciden en decla- 
rar interesantes. Su autor lo compuso, aún no cumplidos los 
treinta, en el verano de 1873 dictándoselo a un amigo suyo, el 
joven Carl von Gersdorff. Las dos hadas madrinas de Nietzsche, 
Cosima Liszt, esposa del músico Ricardo Wagner, y la aristo- 
crática y avanzada feminista de la cultura Malwida von Mey- 
senbug, se aprestaron a leerlo y discutirlo. Pero el manuscrito 
no rebasó apenas el círculo de los amigos y permaneció largo 
tiempo impublicado. De hecho, sólo vio la luz por vez prime- 
ra en 1903, tres años después del fallecimiento de su autor. 


[11] 
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Pero con entera independencia de su circunstancia históri- 
ca y del lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de Nietz- 
sche, este fragmento merece ser leído por sÍ mismo, y no sólo 
por la originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes y la 
facilidad retórica de sus argumentos, sino también porque nos 
muestra algunas de las más hondas intuiciones y de las más in- 
sistentes obsesiones de Nietzsche, quien ejercita ya aquí, con la 
misma maestría que en sus obras de madurez, el análisis genea- 
lógico del sentimiento, el arte por él inventado de desenmas- 
carar las ocultas raíces emotivas de nuestras actitudes y juicios 
de valor que luego cultivaría el psicoanálisis y más reciente- 
mente Michel Foucault quiso radicalizar. 


El origen metafórico del lenguaje y del conocimiento 


El fragmento Sobre verdad y mentira consta de dos secciones 
o capítulos, el primero dedicado a la crítica del lenguaje y de 
la idea de verdad y el segundo, más breve, a la importancia de 
la creación artística. 

El párrafo inicial, aparatosamente solemne e irónico a la 
vez, esboza un retrato de la condición humana en el que se 
subraya la efimera irrelevancia del animal cognitivo en el cos- 
mos y su necesidad biológica de fingir para sobrevivir. Esta 
pintura le sirve al autor de punto de partida para sostener con 
la jactancia de un Epiménides la doble y provocativa tesis de 
que la verdad es una mentira colectiva y el impulso de verdad 
un olvido y represión inconsciente de esa mentira. 

Por detrás del hecho empírico de la uniformidad social del 
lenguaje —que tan enfáticamente subrayaría ya en pleno si- 
glo xx el filósofo analítico Quine— y por detrás de nuestro 
íntimo sentimiento del deber de ser veraces, Nietzsche formu- 
la una doble denuncia. En primer lugar observa que son sólo 
razones o necesidades de utllidad social —un consenso o con- 
trato a la manera de Rousseau, o mejor de Hobbes— las que 
dan lugar a la codificación social del lenguaje y a que la so- 
ciedad premie la verdad y penalice la mentira. Pero esa codifi- 
cación, insiste Nietzsche, es doblemente ficticia, pues no sólo 
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ilimana de una convencion de grupo, sino que tiene por base 
el vacío, la radical falta de conexión que separa, en el origen 
del lenguaje y del conocimiento cientifico, a los estimulos fi- 
ticos de las imagenes psíquicas, y a su vez a las imágenes, que 
son intemas, de las palabras, que son extemas: 


entre el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, ningu- 
na exactitud, sino a lo sumo un extrapolar abusivo, un traducir 
balbuciente a un lenguaje extraño, para lo que se necesita una 
fuerza mediadora. 


Esa fuerza mediadora es para Nietzsche nuestra fantasía. Él 
sostiene que la fuente original del lenguaje y del conocimien- 
to no está en la lógica («el origen del lenguaje no sigue un 
proceso lógico»), sino en la imaginación, en la capacidad radi- 
cal e innovadora que tiene la mente humana de crear metáfo- 
ras, analogías y modelos. El colosal edificio de la ciencia se alza 
sobre las arenas movedizas de ese origen. Algo de esto es lo 
que quiso decir Ortega al definir al hombre como animal fan- 
tástico!, Y ése es uno de los asertos capitales del fragmento 
Sobre verdad y mentira contenidos en este famoso pasaje en el 
que, salvando las diferencias propias del estilo y el instrumental 
retórico del filólogo profesional que era entonces Nietzsche, 
comentadores contemporáneos han señalado un anticipo de 
los desmitificadores análisis wittgensteinianos del lenguaje, 
como también un paralelo del símil establecido por el joven 
Marx entre el dinero y el concepto: 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos. En resumidas cuen- 
tas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, des- 
pués de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canó- 
nicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 


! Idéntica fórmula: «das phantastische Tier», empleó Nietzsche en los escri- 
tos póstumos de sus años de madurez. 
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fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no 
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. 


Estos supuestos dan la clave de la respuesta de Nietzsche a 
la pregunta por el impulso a la verdad. Por razones de seguri- 
dad social, el hombre ha adquirido el compromiso moral de 
«mentir gregariamente», pero con el tiempo y el uso invete- 
rado 


se olvida de... su situación...; por tanto, miente... inconscien- 
temente [unbewusst] y en virtud de hábitos seculares —y pre- 
cisamenle en virtud de esta inconsciencia [Unbewusstheit]... de 
este olvido, adquiere el sentimiento de la verdad. 


Al afirmar que el impulso a la verdad tiene su raíz en la 
inconsciencia, en el olvido de que el concepto es el residuo de 
una metáfora, Nietzsche sitúa este freudiano diagnostico «más 
allá de la verdad y la mentira», en un plano que no es moral 
sino natural, anterior y exterior a la ética, y por ende extramo- 
ral. Pero la teoría nietzscheana de la verdad como mentira 
confortable conscientemente admitida implica el mensaje 
—apuntado por él en la imagen del individuo que se sueña 
cabalgando a lomos de un tigre— de que la vida humana es 
radicalmente inconfortable. Este es su sello trágico. 

La paradoja de Nietzsche: una breve digresión. Nietzsche no 
tiene el menor empacho en reconocer que la teoría del len- 
guaje y del conocimiento que propone en su ensayo es escan- 
dalosamente incompatible con el pensamiento académico 
tradicional. Este pensamiento se basa en la clásica doctrina 
realista de la verdad como correspondencia del sujeto cog- 
noscente con el objeto conocido, según la cual el objeto im- 
prime su huella en el sujeto. Nietzsche refuta esa doctrina 
repitiendo un argumento manejado por el escepticismo de 
todos los tiempos, al alegar que una correspondencia de se- 
mejante jaez sólo podría ser verificada si nos estuviera permi- 
tido situarnos fuera de nuestro propio conocimiento para po- 
der compararlo con la realidad, lo cual parece a todas luces 
imposible. 
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Hay, sin embargo, una teoría alternativa de la verdad apor- 
tada por el pensamiento contemporáneo, la llamada concep- 
ción pragmatista o instrumentalista, que no se queda en el 
mero escepticismo y a la cual pueden ser reducidas, sin forzar- 
las demasiado, las alegaciones expuestas por Nietzsche en su 
ensayo Sobre verdad y mentira. Para esa teoría alternativa, defen- 
dida por instancias tan acreditadas como el utilitarismo inglés, 
el naturalismo evolutivo de Darwin o el pragmatismo norte- 
americano, nuestra inteligencia y nuestra actividad cognitiva 
son instrumentos de supervivencia cuyo criterio de verdad no 
reside en la adecuación o correspondencia del sujeto cognos- 
cente con el mundo, sino en el éxito o utilidad que tiene para 
nosotros el resultado de sobrevivir en él merced a esa acti- 


vidad. 


Relieve con la representación del dios Dionisos, con barba, enfrentado 
a las máscaras de un sátiro y una ninfa. En la obra de Nietzsche las refe- 
rencias al mundo clásico son constantes y conviven con los fundamentos 
de un pensamiento tan brillante como apasionado. O A. de Leyva/Anaya. 
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Sobre la utilidad e incluso la necesidad social de la mentira 
se había manifestado medio siglo antes, con razones bastante 
dignas de consideración, el escritor y político francés Benja- 
min Constant en una famosa polémica que sostuvo con Kant. 
Si un hombre, alegaba Constant, llama a la puerta preguntan- 
do, con intención de matarlo, si está en mi casa un amigo que 
me acompaña, ¿cómo puede prohibirme la moral mentir para 
salvarlo? Pero Nietzsche va mucho más lejos que Constant en 
su defensa de la mentira y utiliza un lenguaje más provocativo 
y paradójico que nos trae a la memoria las antinomias de los 
antiguos griegos. 

Esas antinomias, como por ejemplo la de Epiménides?, 
eran paradojas lógicas, o si se quiere semánticas. A un nivel no 
lógico ni semántico, sino retórico o pragmático construyó 
Nietzsche su propia paradoja. Utilizando el lenguaje de la tra- 
dición, solemos convenir en que la mentira es lo contrario de 
la verdad, la contraverdad. Pero es por otra parte un hecho que, 
desde el punto de vista vital o práctico, la mentira no es menos 
útil que la verdad para sobrevivir, y en este sentido cabe decir 
que no es tanto su contraria como su afín, pues ambas, verdad 
y contraverdad, son armas de supervivencia. Pero si, dando un 
paso más, se da por sentada la capital hipótesis nietzscheana de 
que nuestra fantástica capacidad de articular metáforas —la 
cual implica una radical ficción y por consiguiente una men- 
tira— está en la base de nuestro lenguaje y de nuestro conoci- 
miento, entonces se impone aceptar la paradójica conclusión 
de que la mentira, o lo que es lo mismo, la contraverdad es en 


2 El filósofo cretense Epiménides dejó estupefactos a sus contemporáneos 
y a la posteridad al pronunciar su paradójica frase: «Todos los cretenses mienten». 
De la vida licenciosa y la poco fiable condición moral de los cretenses da testi- 
monio, por ejemplo, San Pablo en su Epístola primera a Tito. Pero Epiménides, a 
diferencia de San Pablo, era cretense, y nosotros, al añadir este dato a su mencio- 
nada generalización, no podemos menos de quedar lógicamente perplejos: si lo 
que dice Epiménides: «Todos los cretenses mienten», es verdad, entonces está 
mintiendo (porque él sería, por esta vez, un cretense que no miente); pero decir 
que está mintiendo es semánticamente lo mismo que decir que lo que dice no 
os verdad, La verdad de esa frase, puesta en boca de Epiménides, implica su fal- 
sodad y viceversa. 
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muy buena parte la verdad de la vida, en la medida en que es 
condición esencial de la misma. 


La importancia del arte 


Si la primera parte del fragmento Sobre verdad y mentira es 
una crítica del lenguaje y la verdad científica, la segunda es, 
como ya he apuntado, una filosofía del arte como función 
metafórica. El «impulso hacia la construcción de metáforas», 
fundamental en el hombre, no se deja aplastar por la colosal 
«necrópolis de intuiciones» que es la ciencia, sino que busca 
«tin nuevo campo en el mito y en el arte». 

En 1872, un año antes de que compusiese este fragmento, 
publicó Nietzsche su primer libro, El nacimiento de la tragedia, 
que documenta mejor que ningún otro la poderosa influencia 
que ejercieron Schopenhauer y Wagner en su inicial pensa- 
miento. Ambos genios, el viejo filósofo y el viejo músico, con- 
cebían al arte, especialmente la música, como una suerte de 
hechizo que nos redime de los dolores de la existencia. El se- 
gundo capítulo del ensayo Sobre verdad y mentira recoge tam- 
bién esta influencia. El arte, nos dice aquí Nietzsche, es como 
un sueño en vigilia que, al igual que el mito, arroja nueva luz 
sobre el mundo.Y por virtud del arte 


el intelecto, ese maestro del fingir, se encuentra libre de su 
esclavitud habitual y celebra sus saturnales. 


En el debate entre abstracción e imaginación, entre filoso- 
lia y arte, el joven Nietzsche había optado claramente por el 
arte en su Nacimiento de la tragedia. En el segundo capítulo de 
este ensayo póstumo parece volver a hacerlo, aunque ahora 
algo menos enfáticamente. El párrafo final de dicho capítulo se 
ocupa de la distinción entre el «hombre racional» y el «hombre 
intuitivo», a propósito de la cual leemos que ambas figuras 
usan de la ficción, si bien la máscara del poeta trágico, que 
inge pasión, se le antoja a Nietzsche estar más cerca de la vida 
que la máscara del filósofo estoico, que finge impasibilidad. ——— 

| BIBLIOTECA DE LA 
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Wagner y sus amigos en su villa de Bayreuth durante la preparación del 

montaje de Parsifal. Recreación pictórica del ambiente cultural y social 

que provocó la admiración entusiasta de Nietzsche por el músico ale- 

mán y su entorno. En esta imagen aparecen junto al compositor, Cosima 
y Franz Listz y Hans von Wolzogen. O Joseph Martin/Anaya. 


Las nuevas visitas al ensayo Sobre verdad y mentira 


Dos de las mujeres que mejor conocieron a Federico 
Nietzsche fueron su amiga Lou Salomé y su hermana Elisa- 
beth, y cada una de ellas escribió, andando el tiempo, un me- 
morable libro sobre él de muy diverso significado y de contra- 
puesta orientación’. De la lectura del libro escrito por Lou se 


2 Sobre la incidencia de cada una de ambas mujeres en la vida de Nietz- 
sche y sobre la referencia y valoración de sus respectivos libros, véase el Apén- 
dice que figura el final de esta primera parte. 
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desprende una preferencia por el Nietzsche librepensador e 
ilustrado, con visos positivistas, que se interesa por el problema 
de la verdad y la crítica del conocimiento y se manifiesta en la 
trilogía de obras suyas escritas al filo del año 1880: Humano 
demasiado humano (1878-1880), Aurora (1881) y Gaya ciencia 
(1882). La hermana del filósofo prefirió primar, por el contra- 
rio, al Nietzsche de última época, de perfil más bien profético- 
religioso y obsesionado por la crítica de los valores, un perfil 
que se inicia con la magna obra Así habló Zaratustra (1883- 
1886) y continúa con Más allá del bien y del mal (1886) y la 
Genealogía de la moral (1887), para culminar, según Elisabeth, 
en la obra póstuma, de hoy muy discutida autoría, La voluntad 
de poder. 

Es un hecho que de esta dualidad de perfiles interpretati- 
vos, el Nietzsche intelectualista y crítico del conocimiento y el 
Nietzsche profeta y predicador de la transmutación de valores, 
le tocó en suerte prevalecer al segundo en el pensamiento 
alemán de la primera mitad del siglo Xx, incluida su explota- 
ción ideológica por el régimen nazi. Después de la segunda 
guerra mundial y transcurrido un comprensible período de 
condena al silencio por su contaminación política, el pensa- 
miento de Nietzsche volvió a despertar interés, ya entrados los 
años cincuenta, merced a los esfuerzos de autores como Kauf- 
mann en Norteamérica y Schlechta en Alemania. Este último 
publicó una edición notablemente mutilada de las obras com- 
pletas de Nietzsche privilegiando su dimensión crítica y epis- 
temológica. Por otra parte fue en los años sesenta cuando tuvo 
lugar la aparición de la nueva y definitiva edición de las obras 
completas de Nietzsche, incluidas sus notas póstumas, a cargo 
de los profesores italianos Colli y Montinari, que desmonta la 
anteriormente extendida tesis de que el pensamiento maduro 
de Nietzsche culmina en el manipulado texto de La voluntad 
de poder. Nada de sorprendente tiene que fuese por entonces 
cuando empezó a cobrar nuevo predicamento el ensayo pós- 
tumo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. El marxista 
Habermas contribuyó, entre otros, en los años sesenta con un 
ensayo sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche. Y el 
anglosajón Breazeale reunió en un volumen publicado en los 
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años setenta, la colección de escritos inéditos compuestos por 
el joven Nietzsche un siglo antes en torno al problema de la 
verdad. Para Montinari este es el eje sobre el cual pivota todo 
el pensamiento nietzscheano. Y el propio Nietzsche, para su- 
brayar la unidad de su pensamiento, llegó a recordarle por car- 
ta a Brandes en 1888 —el último año en que conservó la lu- 
cidez mental y el primero de su fama internacional — que ya 
al principio de su carrera literaria había escrito este «secreto» 
ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 


MANUEL GARRIDO 


Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral 


1* 
[EL ORIGEN METAFÓRICO DEL LENGUAJE 
Y DEL CONOCIMIENTO] 


|LA FÁBULA CIENTÍFICA DEL MUNDO] 


En algún apartado rincón del universo centelleante, des- 
parramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un 
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimien- 
to. Fue el minuto más altanero y falaz de la «Historia Universal»: 
pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones 
de la naturaleza, el astro se heló y los animales inteligentes 
hubieron de perecer*. Alguien podría inventar una fábula se- 


* Para orientación del lector, insertamos entre corchetes epígrafes que re- 
imen el contenido. 

* Este llamativo párrafo introduce un doble guiño de su autor. Por un lado 
Nietzsche: ironiza sobre el inasumible dogmatismo idealista de Hegel y su «filo- 
sotía de la historia», según la cual el Espíritu es, valga la redundancia, la corona 
cósmica del cosmos; y por otro rinde tributo, aunque pasándolo por Darwin, al 


[21] 
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mejante pero, con todo, no habría ilustrado suficientemente 
cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, cuán estéril y arbitra- 
rio es el estado en el que se presenta el intelecto humano 
dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no exis- 
tía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido 
nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión 
ulterior que conduzca más allá de la vida humana. No es sino 
humano, y solamente su poseedor y creador lo toma tan paté- 
ticamente como si en él girasen los goznes del mundo. Pero, si 
pudiéramos comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber 
que también ella navega por el aire poseída de ese mismo 
pathos, y se siente el centro volante de este mundo. Nada hay 
en la naturaleza, por despreciable e insignificante que sea, que, 
al más pequeño soplo de aquel poder del conocimiento, no se 
infle inmediatamente como un odre; y del mismo modo que 
cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más 
soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente 
convencido de que, desde todas partes, los ojos del universo 
tienen telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pen- 
samientos. 


conocido pasaje paralelo al suyo con que había iniciado Schopenhauer el segun- 
do tomo de su magna obra El mundo como voluntad y representación y en el que se 
denuncia la perplejidad del ser que piensa al encontrarse situado en el universo 
material descrito por la ciencia: 

«En el espacio infinito hay innumerables globos luminosos alrededor de 
cada uno de los cuales gira, aproximadamente, una docena de otros globos más 
pequeños, que reciben su luz de los primeros, calientes en su interior, revesti- 
dos de una corteza dura y fría, sobre la cual una capa de humedad ha engen- 
drado seres vivos y conscientes; —esta es la verdad empírica, la realidad, el 
mundo. Sin embargo, para un ser que piensa es una posición embarazosa verse 
colocado en una de esas innumerables esferas que giran libremente en el espa- 
dio sin límites, sin saber por qué ni para qué, y ser sólo una criatura entre la 
multitud innúmera de criaturas semejantes que se oprimen, se agitan y se ator- 


mentan unas a otras; que nacen y mueren rápidamente en un tiempo sin prin- 
dipo mwi fu todo ello sin que haya nada permanente, a no ser la materia y el 
moreno de las mismas formas orgánicas, distintas unas de otras, por medio de 


veras vias y canales establecidos de una vez para siempre. Las condiciones 
ctas y Das reglas de estos procedimientos es todo lo que la ciencia empírica 
puede enseñarmos, o 
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[EL ENGAÑO O ARTE DE FINGIR DEL INTELECTO HUMANO] 


Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, 
sin embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un re- 
curso de los seres más infelices, delicados y efímeros, para con- 
servarlos un minuto en la existencia, de la cual, por el contra- 
rio, sin ese aditamento tendrían toda clase de motivos para huir 
tan rápidamente como el hijo de Lessing”. Ese orgullo, ligado 
al conocimiento y a la sensación, niebla cegadora colocada 
sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los hace engañar- 
se sobre el valor de la existencia, puesto que aquél proporciona 
la más aduladora valoración sobre el conocimiento mismo. Su 
efecto más general es el engaño —pero también los efectos 
más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—. 

El intelecto, como medio de conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es 
el recurso merced al cual sobreviven los individuos débiles y 
poco robustos, aquellos a quienes les ha sido negado servirse, 
en la lucha por la existencia, de cuernos o de la afilada denta- 
dura del animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto 
culminante este arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la 
mentira y el fraude, la murmuración, la farsa, el vivir del brillo 
ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo encubridor, la 
escenificación ante los demás y ante uno mismo, en una pala- 
bra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la vanidad 
es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay nada tan incon- 
cebible como el hecho de que haya podido surgir entre los 
hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se 
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensue- 
ños; su mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las 
cosas y percibe «formas», su sensación no conduce en ningún 
caso a la verdad, sino que se contenta con recibir estímulos, 
como si jugase a tantear el dorso de las cosas. Además, durante 
toda una vida, el hombre se deja engañar por la noche en el 
sueño, sin que su sentido moral haya tratado nunca de impe- 
dirlo, mientras que parece que ha habido hombres que, a fuer- 


3 El hijo del filósofo Lessing murió a los dos días de haber nacido. 
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za de voluntad, han conseguido eliminar los ronquidos. En 
realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería capaz de 
percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como si 
estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le 
oculta la naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su pro- 
pio cuerpo, de modo que, al margen de las circunvoluciones 
de sus intestinos, del rápido flujo de su circulación sanguínea, 
de las complejas vibraciones de sus fibras, quede desterrado y 
enredado en una conciencia soberbia e ilusa? Ella ha tirado la 
llave, y ¡ay de la funesta curiosidad que pudiese mirar fuera a 
través de una hendidura del cuarto de la conciencia y vislum- 
brase entonces que el hombre descansa sobre la crueldad, la 
codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia de su 
ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo 
de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta 
constelación, el impulso hacia la verdad? 


[EL PACTO SOCIAL HACIA LA UNIFORMIDAD DEL LENGUAJE] 


En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medi- 
da en que se quiere mantener frente a los demás individuos, 
utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para 
fingir, pero, puesto que el hombre, tanto por la necesidad 
como por hastío, desea existir en sociedad y gregariamente, 
precisa de un tratado de paz y, de acuerdo con este, procura 
que, al menos, desaparezca de su mundo el más grande bellum 
omnium contra omnes?. Este tratado de paz conlleva algo que 
promete ser el primer paso para la consecución de ese miste- 
rioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se fija 
lo que a partir de entonces ha de ser «verdad», es decir, se ha 
inventado una designación de las cosas uniformemente válida 
y obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona 


é Con esta frase latina, que significa «guerra de todos contra todos», descri- 
bió Thomas Hobbes en su tratado De cive (Sobre el ciudadano, 1642) la situación 
a la que a su juicio se vería condenada cualquier sociedad humana si se la priva- 
se de gobierno. Esa misma idea aparecería luego repetida en el Leviatán (1651), 
la más famosa de sus obras. 
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también las primeras leyes de verdad, pues aquí se origina por 
primera vez el contraste entre verdad y mentira. El mentiroso 
utiliza las designaciones válidas, las palabras, para hacer apare- 
cer lo irreal como real; dice, por ejemplo, «soy rico» cuando la 
designación correcta para su estado sería justamente «pobre». 
Abusa de las convenciones consolidadas haciendo cambios 
discrecionales, cuando no invirtiendo los nombres. Si hace 
esto de manera interesada y que además ocasione perjuicios, la 
sociedad no confiará ya más en él y, por este motivo, lo expul- 
sará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto de ser 
engañados como de ser perjudicados mediante el engaño; en 
este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las 
consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embus- 
tes. El hombre nada más que desea la verdad en un sentido 
análogamente limitado: ansía las consecuencias agradables de 
la verdad, aquellas que mantienen la vida; es indiferente al co- 
nocimiento puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a 
las verdades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. 
Y, además, ¿qué sucede con esas convenciones del lenguaje? 
¿Son quizá productos del conocimiento, del sentido de la ver- 
dad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lengua- 
je la expresión adecuada de todas las realidades? 


[EL OLVIDO COMO CAUSA INCONSCIENTE GENERADORA DEL 
IMPULSO A LA VERDAD] 


Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez 
llegar a imaginarse que está en posesión de una «verdad» en el 
prado que se acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad 
en forma de tautología, es decir, con conchas vacías, entonces 
trocará continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una pa- 
labra? La reproducción en sonidos de un impulso nervioso. 
Pero inferir además a partir del impulso nervioso la existencia 
de una causa fuera de nosotros, es ya el resultado de un uso 
falso e injustificado del principio de razón. ¡Cómo podríamos 
decir legítimamente, si la verdad fuese lo único decisivo en la 
pónesis del lenguaje, si el punto de vista de la certeza lo fuese 
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también respecto a las designaciones, cómo, no obstante, po- 
dríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como si además 
captásemos lo «duro» de otra manera y no solamente como 
una excitación completamente subjetiva! Dividimos las cosas 
en géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la plan- 
ta como femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué 
altura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos 
de una «serpiente»: la designación cubre solamente el hecho de 
retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele también al gusano. 
¡Qué arbitrariedad en las delimitaciones! ¡Qué parcialidad en 
las preferencias, unas veces de una propiedad de una cosa, otras 
veces de otra! Los diferentes lenguajes, comparados unos con 
otros, ponen en evidencia que con las palabras jamás se llega a 
la verdad ni a una expresión adecuada pues, en caso contrario, 
no habría tantos lenguajes. La «cosa en sí» (esto sería justamen- 
te la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable 
y no es deseable en absoluto para el creador del lenguaje. Éste 
se limita a designar las relaciones de las cosas con respecto a los 
hombres y para expresarlas apela a las metáforas más audaces. 
¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una 
imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo 
en un sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total 
desde una esfera a otra completamente distinta. Se podría pen- 
sar en un hombre que fuese completamente sordo y jamás 
hubiera tenido ninguna sensación sonora ni musical; del mis- 
mo modo que un hombre de estas características se queda 
atónito ante las figuras acústicas de Chladni” en la arena, des- 
cubre su causa en las vibraciones de la cuerda y jurará entonces 


7 Ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827) fue un físico alemán al que 
se ha llamado padre de la acústica. Para observar los modos de resonancia hacía 
vibrar una placa, frotándola con el arco de un violín, después de haber espolvo- 
reado arena fina sobre ella. Las líneas y figuras que formaba la arena sobre la 
placa tras la vibración explican el entusiasmo de Napoleón, que exclamó: «El 
sonido puede verse», cuando Chladni realizó su experimento en 1808 en la 
academia de Ciencias de París. Al acogerse a esta experiencia Nietzsche está 
aceptando sin advertirlo una cierta teoría de la verdad como correspondencia 
por isomorfismo como alguna vez propuso Russell anticipando la teoría figura- 
tiva de la verdad desarrollada por Wittgenstein en su Tractatus logico-philosophicus. 
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que, en adelante, no se puede ignorar lo que los hombres lla- 
man «sonido», así nos sucede a todos nosotros con el lenguaje. 
Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de 
árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, 
más que metáforas de las cosas que no corresponden en abso- 
luto a las esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido 
configurado en la arena, la enigmática x de la cosa en sí se 
presenta en principio como impulso nervioso, después como 
figura, finalmente como sonido. Por tanto, en cualquier caso, el 
origen del lenguaje no sigue un proceso lógico, y todo el ma- 
terial sobre el que, y a partir del cual, trabaja y construye el 
hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, si no 
de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas. 

Pero pensemos especialmente en la formación de los con- 
ceptos. Toda palabra se convierte de manera inmediata en 
concepto en tanto que justamente no ha de servir para la ex- 
periencia singular y completamente individualizada a la que 
debe su origen, por ejemplo, como recuerdo, sino que debe 
encajar al mismo tiempo con innumerables experiencias, por 
así decirlo, más o menos similares, jamás idénticas estrictamen- 
te hablando; en suma, con casos puramente diferentes. Todo 
concepto se forma por equiparación de casos no iguales. Del 
mismo modo que es cierto que una hoja no es igual a otra, 
también es cierto que el concepto hoja se ha formado al aban- 
donar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al ol- 
vidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la 
representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado 
de las hojas que fuese la «hoja», una especie de arquetipo pri- 
migenio a partir del cual todas las hojas habrían sido tejidas, 
diseñadas, calibradas, coloreadas, onduladas, pintadas, pero por 
manos tan torpes, que ningún ejemplar resultase ser correcto y 
fidedigno como copia fiel del arquetipo. Decimos que un 
hombre es «honesto». ¿Por qué ha obrado hoy tan honesta- 
mente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser así: a causa 
de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja 
es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en ab- 
soluto de una cualidad esencial, denominada «honestidad», 
pero sí de una serie numerosa de acciones individuales, por 
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tanto, desemejantes, que igualamos olvidando las desemejan- 
zas, y, entonces, las denominamos acciones honestas; al final 
formulamos a partir de ellas una qualitas occulta con el nombre 
de «honestidad». 

La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona 
el concepto del mismo modo que también nos proporciona la 
forma, mientras que la naturaleza no conoce formas ni con- 
ceptos, así como tampoco ningún tipo de géneros, sino sola- 
mente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible. 
También la oposición que hacemos entre individuo y especie 
es antropomórfica y no procede de la esencia de las cosas, aun 
cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le corres- 
ponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en cuanto 
tal, tan demostrable como su contraria. 

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuen- 
tas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 
extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, des- 
pués de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canó- 
nicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha 
olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 
fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no 
son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal. 

No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la 
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al 
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es 
decir, utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente hemos 
prestado atención, dicho en términos morales, al compromiso 
de mentir de acuerdo con una convención firme, mentir borre- 
guilmente, de acuerdo con un estilo vinculante para todos. 
Ciertamente, el hombre se olvida de que su situación es ésta; 
por tanto, miente de la manera señalada inconscientemente y 
en virtud de hábitos seculares —y precisamente en virtud de 
esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, ad- 
quiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento 
de estar comprometido a designar una cosa como «roja», otra 
como «fría» y una tercera como «muda», se despierta un movi- 
miento moral hacia la verdad; a partir del contraste del menti- 
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roso, en quien nadie confía y a quien todo el mundo excluye, el 
hombre se demuestra a sí mismo lo honesto, lo fiable y lo pro- 
vechoso de la verdad. En ese instante, el hombre pone sus actos 
como ser racional bajo el dominio de las abstracciones; ya no 
tolera más el ser arrastrado por las impresiones repentinas, por 
las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas impresio- 
nes en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos al 
carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre 
por encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar 
las metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad 
de disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos 
esquemas es posible algo que jamás podría conseguirse bajo las 
primitivas impresiones intuitivas: construir un orden piramidal 
por castas y grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privile- 
gios, subordinaciones y delimitaciones, que ahora se contrapo- 
ne al otro mundo de las primitivas impresiones intuitivas como 
lo más firme, lo más general, lo mejor conocido y lo más hu- 
mano y, por tanto, como una instancia reguladora e imperativa. 
Mientras que toda metáfora intuitiva es individual y no tiene 
otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a salvo de toda 
clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la rígida 
regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el 
rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel a quien 
envuelve el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también 
el concepto, óseo y octogonal como un dado y, como tal, ver- 
sátil, no sea más que el residuo de una metáfora, y que la ilusión 
de la extrapolación artística de un impulso nervioso en imáge- 
nes es, si no la madre, sí sin embargo la abuela de cualquier 
concepto. Ahora bien, dentro de ese juego de dados de los con- 
ceptos se denomina «verdad» al uso de cada dado según su de- 
signación; contar exactamente sus puntos, formar las clasifica- 
ciones correctas y no violar en ningún caso el orden de las 
castas ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos y los 
etruscos dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y 
conjuraban en ese espacio así delimitado, como en un templum, 
a un dios, cada pueblo tiene sobre él un cielo conceptual seme- 
jante matemáticamente repartido y en esas circunstancias en- 
tiende por mor de la verdad, que todo dios conceptual ha de 
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buscarse solamente en su propia esfera. Cabe admirar en este 
caso al hombre como poderoso genio constructor, que acierta 
a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre 
agua en movimiento una catedral de conceptos infinitamente 
compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales cimientos 
debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, suficien- 
temente liviano para ser transportado por las olas, suficiente- 
mente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de 
viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy 
por encima de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de 
la naturaleza; aquél, con la materia bastante más delicada de los 
conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mis- 
mo. Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no 
ciertamente por su inclinación a la verdad, al conocimiento 
puro de las cosas—. Si alguien esconde una cosa detrás de un 
matorral, a continuación la busca en ese mismo sitio y, además, 
la encuentra, no hay mucho de qué vanagloriarse en esa bús- 
queda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo que sucede 
con la búsqueda y descubrimiento de la «verdad» dentro del 
recinto de la razón. Si doy la definición de mamífero y a conti- 
nuación, después de haber examinado un camello, declaro: «he 
aquí un mamífero», no cabe duda de que con ello se ha traído 
a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero de- 
cir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo 
punto que sea «verdadero en sí», real y universal, prescindiendo 
de los hombres. El que busca tales verdades en el fondo sola- 
mente busca la metamorfosis del mundo en los hombres; aspira 
a una comprensión del mundo en tanto que cosa humanizada 
y consigue, en el mejor de los casos, el sentimiento de una asi- 
milación. Del mismo modo que el astrólogo considera a las 
estrellas al servicio de los hombres y en conexión con su felici- 
dad y con su desgracia, así también un investigador tal conside- 
ra que el mundo en su totalidad está ligado a los hombres; 
como el eco infinitamente repetido de un sonido original, el 
hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hom- 
bre. Su procedimiento consiste en tomar al hombre como me- 
dida de todas las cosas; pero entonces parte del error de creer 
que tiene estas cosas ante sí de manera inmediata, como objetos 
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puros. Por tanto, olvida que las metáforas intuitivas originales 
no son más que metáforas y las toma por las cosas mismas. 
Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de me- 
táforas, sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un 
logoso torrente primordial compuesto por una masa de imá- 
penes que surgen de la capacidad originaria de la fantasía hu- 
mana, sólo mediante la invencible creencia en que este sol, esta 
ventana, esta mesa son una verdad en sí, en resumen: gracias 
solamente al hecho de que el hombre se olvida de sí mismo 
como sujeto y, por cierto, como sujeto artísticamente creador, 
vive con cierta calma, seguridad y consecuencia; si pudiera sa- 
lir, aunque sólo fuese un instante, fuera de los muros de esa 
ureencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el acto su 
«consciencia de sí mismo». Le cuesta trabajo reconocer ante sí 
mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo com- 
pletamente diferente al del hombre y que la cuestión de cuál 
de las dos percepciones del mundo es la correcta carece total- 
mente de sentido, ya que para decidir sobre ello tendríamos 
que medir con la medida de la percepción correcta, es decir, 
con una medida de la que no se dispone. Pero, por lo demás, la 
«percepción correcta» —es decir, la expresión adecuada de un 
objeto en el sujeto— me parece un absurdo lleno de contra- 
dicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente distintas, 
como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, 
ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una 
conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un tradu- 
cir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo 
que, en todo caso, se necesita una esfera intermedia y una fuer- 
za mediadora, libres ambas para poetizar e inventar. La palabra 
«lenómeno» encierra muchas seducciones, por lo que, en lo 
posible, procuro evitarla, puesto que no es cierto que la esencia 
de las cosas se manifieste en el mundo empírico. Un pintor 
que careciese de manos y quisiera expresar por medio del can- 
to el cuadro que ha concebido, revelará siempre, en ese paso de 
una esfera a otra, mucho más sobre la esencia de las cosas que 
en el mundo empírico. La misma relación de un impulso ner- 
vioso con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero 
cuando la misma imagen se ha producido millones de veces y 
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se ha transmitido hereditariamente a través de muchas genera- 
ciones de hombres, apareciendo finalmente en toda la huma- 
nidad como consecuencia cada vez del mismo motivo, acaba 
por llegar a tener para el hombre el mismo significado que si 
fuese la única imagen necesaria, como si la relación del impul- 
so nervioso original con la imagen producida fuese una rela- 
ción de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño 
eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo ab- 
solutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificación de 
una metáfora no garantizan para nada en absoluto la necesidad 
y la legitimación exclusiva de esta metáfora. 

Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia 
todo idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido 
con la claridad necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infa- 
libilidad de las leyes de la naturaleza; y ha sacado esta conclu- 
sión: aquí, cuanto alcanzamos en las alturas del mundo telescó- 
pico y en los abismos del mundo microscópico, todo es tan 
seguro, tan elaborado, tan infinito, tan regular, tan exento de 
lagunas; la ciencia cavará eternamente con éxito en estos po- 
zos, y todo lo que encuentre habrá de concordar entre sí y no 
se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto de la 
imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en 
alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe 

| decir por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una 
| percepción sensorial diferente, podríamos percibir unas veces 
como pájaros, otras como gusanos, otras como plantas, o si 
alguno de nosotros viese el mismo estímulo como rojo, otro 
como azul e incluso un tercero lo percibiese como un sonido, 
| entonces nadie hablaría de tal regularidad de la naturaleza, 
sino que solamente se la concebiría como una creación alta- 
mente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para nosotros una 
ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino solamente 
por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes de la 
naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas 
de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen 
más que remitir continuamente unas a otras y nos resultan 
completamente incomprensibles en su esencia; en realidad 
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sólo conocemos de ellas lo que nosotros aportamos: el tiempo, 
el espacio, por tanto, las relaciones de sucesión y los números. 
Pero todo lo maravilloso, lo que precisamente nos asombra de 
las leyes de la naturaleza, lo que reclama nuestra explicación y 
lo que podría introducir en nosotros la desconfianza respecto 
al idealismo, reside única y exclusivamente en el rigor mate- 
mático y en la inviolabilidad de las representaciones del espa- 
cio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos 
en nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que 
la araña teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las 
cosas solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna ma- 
ravilla el que, a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas 
precisamente esas formas, puesto que todas ellas deben llevar 
consigo las leyes del número, y el número es precisamente lo 
más asombroso de las cosas. Toda la regularidad de las órbitas 
de los astros y de los procesos químicos, regularidad que tanto 
respeto nos infunde, coincide en el fondo con aquellas propie- 
dades que nosotros introducimos en las cosas, de modo que, 
con esto, nos infundimos respeto a nosotros mismos. En efec- 
to, de aquí resulta que esta producción artística de metáforas 
con la que comienza en nosotros toda percepción, supone ya 
esas formas y, por tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida 
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar 
el que más tarde haya podido construirse sobre las metáforas 
mismas el edificio de los conceptos. Este edificio es, efectiva- 
mente, una imitación, sobre la base de las metáforas, de las re- 
liciones de espacio, tiempo y número. 


2 
[LA IMPORTANCIA DEL ARTE] 


|EL NUEVO MUNDO DEL MITO Y EL ARTE] 


Como hemos visto, en la construcción de los conceptos 
trabaja originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así 
como la abeja construye las celdas y, simultáneamente, las re- 
llena de miel, del mismo modo la ciencia trabaja incontenible- 
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mente en ese gran columbarium de los conceptos, necrópolis de 
las intuiciones; construye sin cesar nuevas y más elevadas plan- 
tas, apuntala, limpia y renueva las celdas viejas y, sobre todo, se 
esfuerza en llenar ese colosal andamiaje que desmesuradamen- 
te ha apilado y en ordenar dentro de él todo el mundo empí- 
rico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el hombre de 
acción ata su vida a la razón y a los conceptos para no verse 
arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador construye 
su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle 
de ayuda y encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya 
existente. De hecho necesita protección, puesto que existen 
fuerzas terribles que constantemente le amenazan y que opo- 
nen a la verdad científica «verdades» de un tipo completamen- 
te diferente con las más diversas etiquetas. 

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese im- 
pulso fundamental del hombre del que no se puede prescindir 
ni un solo instante, pues si así se hiciese se prescindiría del 
hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si doma- 
do por el hecho de que con sus evanescentes productos, los 
conceptos, resulta construido un nuevo mundo regular y rígi- 
do que le sirve de fortaleza. Busca un nuevo campo para su 
actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito y, sobre todo, 
en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los 
conceptos introduciendo de esta manera nuevas extrapolacio- 
nes, metáforas y metonimias; continuamente muestra el afán 
de configurar el mundo existente del hombre despierto, ha- 
ciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan 
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el 
mundo de los sueños. 


[EL HECHIZO DEL ARTE] 


En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente adquie- 
re conciencia de que está despierto por medio del rígido y 
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando 
en alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de 
repente por el arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal 
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cuando afirmaba que, si todas las noches nos sobreviniese el 
mismo sueño, nos ocupariíamos tanto de él como de las cosas 
que vemos cada día: 


Si un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, 
durante doce horas completas, que es rey, creo —dice Pas- 
cal— que sería tan dichoso como un rey que soñase todas las 
noches durante doce horas que es artesano. 


La diurna vigilia de un pueblo míiticamente excitado, 
como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al mila- 
gro que se opera de continuo, tal y como el mito supone, más 
parecida al sueño que a la vigilia del pensador científicamente 
desilusionado. Si cada árbol puede hablar como una ninfa, o si 
un dios, bajo la apariencia de un toro, puede raptar doncellas, 
si de pronto la misma diosa Atenea puede ser vista en compa- 
ñía de Pisístrato recorriendo las plazas de Atenas en un hermo- 
so tiro —y esto el honrado ateniense lo creía—, entonces, en 
cada momento, como en sueños, todo es posible y la naturaleza 
entera revolotea alrededor del hombre como si solamente se 
tratase de una mascarada de los dioses, para quienes no consti- 
tuiría más que una broma el engañar a los hombres bajo todas 
las figuras. 

Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a 
dejarse engañar y está como hechizado por la felicidad cuando 
el rapsoda le narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o 
cuando en una obra de teatro el cómico, haciendo el papel de 
rey, actúa más regiamente que un rey en la realidad. El intelec- 
to, ese maestro del fingir, se encuentra libre y relevado de su 
esclavitud habitual tanto tiempo como puede engañar sin cau- 
sar daño, y en esos momentos celebra sus Saturnales. Jamás es 
tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y tan audaz: 
poseído de placer creador, arroja las metáforas sin orden algu- 
no y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera 
que, por ejemplo, designa el río como el camino en movi- 
miento que lleva al hombre allí donde habitualmente va. Aho- 
ra ha arrojado de sí el signo de la servidumbre; mientras que 
antes se esforzaba con triste solicitud en mostrar el camino y 
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las herramientas a un pobre individuo que ansía la existencia 
y se lanza, como un siervo, en busca de presa y botín para su 
señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar de su 
semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él hace aho- 
ra conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el 
fingimiento, lo mismo que las anteriores conllevaban la distor- 
sión. Copia la vida del hombre, pero la toma como una cosa 
buena y parece darse por satisfecho con ella. Ese enorme en- 
tramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se 
aferra el hombre indigente para salvarse, es solamente un ar- 
mazón para el intelecto liberado y un juguete para sus más 
audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla desor- 
denadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo 
más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que 
no necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora 
no se guía por conceptos, sino por intuiciones. No existe nin- 
gún camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la 
región de los esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra 
no está hecha para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla 
en metáforas rigurosamente prohibidas o mediante concate- 
naciones conceptuales jamás oídas, para corresponder de un 
modo creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y el 
escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la impresión 
de la poderosa intuición actual. 


[EL HOMBRE RACIONAL Y EL HOMBRE INTUITIVO] 


Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre 
intuitivo caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, 
el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional el último 
como poco artístico el primero. Ambos ansían dominar la 
vida: éste sabiendo afrontar las necesidades más imperiosas 
mediante previsión, prudencia y regularidad; aquél sin ver, 
como «héroe desbordante de alegría», esas necesidades y to- 
mando como real solamente la vida disfrazada de apariencia y 
belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia 
antigua, maneja sus armas de manera más potente y victoriosa 
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que su adversario, puede, si las circunstancias son favorables, 
configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre 
la vida; ese fingir, ese rechazo de la indigencia, ese brillo de las 
intuiciones metafóricas y, en suma, esa inmediatez del engaño 
acompañan todas las manifestaciones de una vida de esa espe- 
cie. Ni la casa, ni el paso, ni la indumentaria, ni la tinaja de 
barro descubren que ha sido la necesidad la que los ha conce- 
bido: parece como si en todos ellos hubiera de expresarse una 
felicidad sublime y una serenidad olímpica y, en cierto modo, 
un juego con la seriedad. Mientras que el hombre guiado por 
conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia me- 
diante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo 
de felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo 
más posible, el hombre intuitivo, aposentado en medio de una 
cultura, consigue ya, gracias a sus intuiciones, además de con- 
jurar los males, un flujo constante de claridad, animación y 
liberación. Es cierto que sufre con más vehemencia cuando 
sufre; incluso sufre más a menudo porque no sabe aprender de 
la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma piedra en 
la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el 
sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra 
consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico 
ante las mismas desgracias, instruido por la experiencia y au- 
tocontrolado a través de los conceptos! Él, que sólo busca ha- 
bitualmente sinceridad, verdad, emanciparse de los engaños y 
protegerse de las incursiones seductoras, representa ahora, en 
la desgracia, como aquél, en la felicidad, la obra maestra del 
fingimiento; no presenta un rostro humano, palpitante y ex- 
presivo, sino una especie de máscara de facciones dignas y pro- 
porcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo 
un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se 
marcha caminando lentamente bajo la tormenta. 


Apéndice 


La ruta mental de Nietzsche 


Itetratos fotográficos de los padres de Nietzsche. La educación religiosa 

melbida durante su infancia y la tradición familiar propiciaron su tem- 

piano interés por la teología, pronto abandonada por los estudios de 
filología clásica. 


[39] 
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Federico Nietzsche ha sido, como Marx, Freud o Einstein, 
uno de los principales pilares en que se asentó el pensamiento 
del pasado siglo veinte. Nació el año 1844 en la pequeña y 
rural población sajona de Rócken, en los alrededores de Leip- 
zig. Era hijo y nieto de pastor luterano y su familia, acendrada- 
mente religiosa, lo consideraba destinado —y él mismo así lo 
creía— a ejercer de mayor el oficio de su padre. La temprana 
muerte de éste marcó cruelmente la infancia del pequeño, que 
creció rodeado de mujeres, su madre, su hermana Elisabeth y 
dos tías maternas. 

El adolescente Nietzsche cursó estudios medios en la pri- 
vilegiada escuela-internado de Pforta, donde se despertó su 
afición por la poesía y la música. En 1864 inició estudios de 
teología y filología clásica en la universidad de Bonn, desde 
donde se trasladó al siguiente año, 1865, a la de Leipzig, si- 
guiendo los pasos de su maestro, el prestigioso filólogo Ritschl, 
En ese mismo año leyó allí Nietzsche el libro de Schopen- 
hauer El mundo como voluntad y representación, que lo fascinó, 
Para entonces había abandonado ya los estudios de teología y 
se había distanciado de la religión cristiana, con el consiguien- 
te escándalo y dolor de sus familiares. Sus escritos juveniles, 
algunos de ellos autobiográficos, distan de presagiar la geniali 
dad de sus obras maduras. Pero todos sus conocidos quedaron 
no mucho después literalmente pasmados al enterarse en 1869 
de que Nietzsche, sin haber cumplido aún los veinticinco, aca- 
baba de ser nombrado catedrático para enseñar filología clásica 
en la universidad suiza de Basilea. 


Los PRIMEROS AÑOS DE PROFESOR EN BASILEA 


Profesionalmente filólogo y vocacionalmente filósofo, 
Nietzsche se consideraba a sí mismo —y lo era en realidad- 
una suerte de centauro espiritual, pues simultancaba la pasión 
por la creación artística con la pasión por el oficio de pensar 
Lo confortaba sentirse arropado externamente en el ámbito 
universitario por su promotor académico Ritschl, e interior 
mente por el espíritu de dos grandes genios, el ya fallecido 
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hilósofo Schopenhauer y el músico Wagner, por entonces en el 
apogeo de su fama, quien teniendo edad para ser su padre le 
vtorgó a Nietzsche íntima amistad y le abrió las puertas de su 
villa de Tribschen, en la vecina Lucerna. 


La universidad suiza de Basilea en un grabado del siglo xix. Desde su 
nombramiento como catedrático de esta institución en 1869, Nietzsche 
comenzaría a asombrar a alumnos y colegas y a despertar la curiosidad 
dle la rica e influyente comunidad cultural de la ciudad y sus alrededores. 


El encuentro con Dionisos. La comprensión del mundo clási- 
vo griego y la tarea de diseñar una cultura alemana a la altura 
de su tiempo mantuvieron obsesivamente en vilo al joven 
profesor en aquellos iniciales y felices años de la década de los 
tenta en Basilea. Su principal hallazgo de aquella época fue 
lo que él denominó «la visión dionisíaca del mundo», funda- 
mentalmente expuesta en su primer y polémico libro El naci- 
miento de la tragedia (1872), después de haberlo sido en brillan- 
tos artículos. 

Para los amantes del clasicismo, como Goethe o Winckel- 
mann, y para el gremio filológico de entonces, la cultura he- 
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lena era un paisaje de figuras perfectas, iluminado por la luz 
solar del dios Apolo. Nietzsche cambió revolucionariamente 
esa estampa apelando al mito trágico, cronológicamente ante- 
rior al clasicismo, de la religión órfica, cuyo dios, Dionisos, era 
el dios de la oscuridad, del dolor, del sexo y de la muerte. De 
la conjunción de ambas deidades, de la síntesis del luminoso 
principio apolíneo con el delirante principio dionisiaco, soste- 
nía el joven profesor, surgió el teatro trágico, la máxima expre- 
sión del arte griego. 

Catorce años después, en un ensayo de autocrítica ante- 
puesto a la segunda edición (1886) de esta primeriza obra suya, 
Nietzsche resumió así esa provocativa aportación, poniendo ya 
en tela de juicio su inicial wagnerismo, pero volviendo a apelar 


a la buena y firme voluntad, mostrada por los antiguos hele- 
nos, de pesimismo, de mito trágico, de poner en imagen todo 
lo que hay de terrible, de perverso, de enigmático, de aniqui- 
lador, de fatal en el fondo de la existencia, —¿de dónde hubo 
de nacer entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la fuerza, 
de una salud exuberante, de una plenitud descomunal? ¿A 
dónde apunta esa síntesis de dios y macho cabrío en el sátiro? 
¿Qué íntima vivencia, qué impulso hubo de arrastrar al grie 

go a concebir como sátiro al poseído, al primitivo hombre 
dionisiaco? ¿Cómo? ¿Y si los griegos, cabalmente en la opu 

lencia de su juventud, alentaran la voluntad de lo trágico y 
fuesen pesimistas? ¿Y si, por usar una palabra de Platón, fuese 
cabalmente el delirio lo que propiciara las mayores bendicio 

nes que vinieron a recaer sobre la Hélade? ¿Y si, por otra 
parte y a la inversa, los griegos, cabalmente en la época de su 
disolución y debilidad, hubieran ido tornándose cada vez mn 
optimistas, más superficiales, más comediantes, y también mís 
obsesionados por la lógica y la logificación del mundo, y poi 
tanto, a la vez más «serenos» y más «científicos»? 


El proyecto de una filosofía trágica. De acuerdo con la condi 
ción jánica de su mente, abierta a la vez al arte y a la filosofía, 
Nietzsche quiso completar su visión dionisíaca del arte griego 
como teatro trágico con otra correlativa, no menos ambiciosa, 
del pensamiento heleno también desde una perspectiva trági 
ca. De hecho acarició y emprendió por aquellos mismos años 
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Estatua de Dionisos joven y coronado de hiedra y vides. Escultura hele- 

nística en la que se plasman estéticamente algunas de las contradicciones 

del origen de la tragedia clásica y de sus mitos, como el del dios del vino 
y los placeres carnales. O Archivo de Leyva/Anaya. 


el proyecto de otro libro, esta vez de tema más estrictamente 
filosófico, del que resta un conjunto disperso de impublicados 
ensayos. De ese conjunto son particularmente conocidos Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral y La filosofia en la época 


trágica de los griegos, respectivamente compuestos por Nietzsche 
en 1873 y 1875. 
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Las Consideraciones intempestivas. El mencionado proyecto 
quedó interrumpido al sobrevenirle a su autor la idea, a la que 
Wagner no fue ajeno, de que era más conveniente para la pro- 
moción del joven profesor dirigirse al público con temas más 
actuales y más directamente polémicos, aunque fuesen más 
circunstanciales. A esa idea respondió Nietzsche con una serie 
de cuatro combativos ensayos, genéricamente titulados Consi- 
deraciones intempestivas. La primera Consideración, en la que su 
autor criticó ferozmente al teólogo librepensador David 
Strauss, apareció en 1873; al año siguiente publicó Nietzsche 
otras dos sobre el valor de la historia para la vida y sobre Scho- 
penhauer; y en 1876 vio la luz una cuarta sobre Wagner. 


LA MÁSCARA ILUSTRADA DE UN ESPÍRITU LIBRE 


Nietzsche solía decir que hay animales, como las serpien- 
tes, que necesitan cambiar periódicamente de piel. Análoga- 
mente se vislumbra de vez en cuando en él un cambio de 
personalidad o de carácter, un trueque de máscara, por decirlo 
en lenguaje teatral. Muchos opinan que el año 1878 marca un 
antes y un después en su vida intelectual con la aparición de 
la primera parte de Humano, demasiado humano. Un libro para 
espíritus libres. La nueva obra documenta un importante cam- 
bio o metamorfosis de su autor, que ha dejado de ser un escri- 
tor más o menos académico, un novel dependiente de vetustos 
genios ya consagrados, para tornarse en un librepensador de 
primera línea cuya independencia es absoluta. Como hicieron 
Ludwig Wittgenstein medio siglo después y Heráclito más de 
dos mil años antes, Nietzsche utiliza ahora el estilo aforístico. 
Y desde el punto de vista del contenido, trueca el predominio 
de la inspiración artística por el de la científica, la máscara del 
arte por la de una ciencia cultivada al modo más o menos po- 
sitivista de los pensadores ilustrados. No en vano dedicó la 
primera edición de este libro al gran pensador ilustrado Vol- 
taire, con ocasión de su centenario. Con Humano, demasiado 
humano, comentaría más tarde Nietzsche, se consumó su aleja 
miento de Wagner y su real encuentro consigo mismo. A ello 
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contribuyó notablemente la nueva amistad del filósofo con el 
judío Paul Rée, cinco años más joven que él y autor de un 
libro titulado El origen de los sentimientos morales (1877). Rée 
parece adelantarse al método nietzscheano de análisis genealó- 
gico de la moral, aunque en un sentido menos original y más 
dependiente de los enfoques de Darwin. «R éealismo» llamaría 
entusiástica y humorísticamente Nietzsche a la aportación de 
su amigo. 

Una grave crisis de su delicada salud obligó a Nietzsche en 
1879 a renunciar definitivamente a su docencia universitaria 
para subsistir en el futuro con una modesta pensión. A la nue- 
va condición de pensador libre, añadiría en adelante la de es- 
critor nómada, alternando su estancia en diversas ciudades de 
Italia, Suiza y Alemania. 

En 1879 y en 1880 vieron la luz respectivamente un se- 
gundo y un tercer volumen de Humano, demasiado humano, 
luciendo el tercero el título especial de El caminante y su som- 
bra. Aurora (1881) y La gaya ciencia (1882) son las dos rutilantes 
joyas que coronan el período ilustrado de Nietzsche. 


L VUELO CENITAL DE UN ÁGUILA ANGUSTIADA 


Durante los años 1883-1887, vieron la luz las cuatro partes 
de la magna obra Así habló Zaratustra (1883-1885), seguidas de 
Más allá del bien y del mal (1886) y La genealogía de la moral 
(1887). La aparición del libro sobre Zaratustra estuvo precedi- 
da por el amargo episodio sentimental vivido por Nietzsche 
con la joven rusa Lou Salomé y Paul Rée, que lo dejó psico- 
lógica y moralmente destrozado*. Con ese libro renace, como 


* La joven intelectual rusa Lou Salomé contactó con Nietzsche durante 
un buen número de meses de 1882, teniendo ambos respectivamente la edad 
de 21 y 37, y mantuvo una íntima, discipular y convulsa relación de amistad 
zm él durante esa temporada, cuando éste, a punto de terminar su Gaya ciencia, 
Iramitaba la gestación de Así habló Zaratustra (cuya primera parte vio la luz al 
año siguiente.) Erwin Rohde, uno de los más fieles y antiguos amigos del filó- 
tulo consideró excelente el libro que publicó Lou veintidós años más tarde 
tinbre el pensamiento de Nietzsche. 
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subrayaría el propio Nietzsche, la primacía de la inspiración 
artística en su pensamiento, en particular el espíritu de la mú- 
sica. El sabio persa Zaratustra o Zoroastro, inventor histórico 
de la doctrina del bien y del mal, y por tanto, de la moral, en- 
carna aquí la estampa del solitario filósofo dionisíaco que des- 
ciende de la caverna en que medita acompañado de sus fieles 
animales, el águila y la serpiente, para predicar a los hombres la 
muerte de Dios, el advenimiento del superhombre, la voluntad 
de poder y el eterno retorno de lo mismo. 


SM 
MATI. a 


ACESS 


Posiblemente este sea el retrato más conocido de Lou Andreas-Salomú 

Una mujer inteligente, bella y compleja con la que Nietzsche mantuvo 

una fallida relación amorosa cuyo fracaso tuvo bastante que ver en el 
posterior e irreversible deterioro de su estado emocional. 
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En las dos obras subsiguientes, Más allá del bien y del mal. 
Preludio de una filosofía del futuro (1886) y La genealogía de la 
moral. Un escrito polémico (1887), la filosofía crítica de la cultura 
de Nietzsche escala finalmente su polémica cumbre comple- 
tando la crítica del conocimiento con la crítica radical de los 
valores. A la primera de esas obras la define Nietzsche como 
una «crítica de la modernidad», donde la telescópica mirada a 
lo lejos de Zaratustra es ahora reemplazada por el microscopio 
del análisis conceptual. Y en la segunda, implacable demoli- 
ción en tres partes del platonismo vulgar o popular que es para 
Nietzsche el cristianismo, desaparece el estilo aforístico y re- 
torna el discursivo. 

En 1888, el último año de su producción intelectual, 
Nietzsche compuso con frenético ritmo cinco libros de tama- 
ño menor. Estos no alcanzan el nivel de excelencia innovadora 
de los geniales volúmenes que les precedieron, pero sí su brillo; 
y no es imposible que formaran parte de planes más ambicio- 
sos que Nietzsche no pudiera luego tener la oportunidad de 
llevar a término. A más de un crítico y más de un lector se les 
ha antojado apreciar en la euforia de sus páginas síntomas de 
desequilibrio mental. El caso Wagner, compuesto entre mayo y 
agosto de 1888, es un brillante panfleto dirigido contra el vie- 
jo maestro y amigo, fallecido cinco años antes; El crepúsculo de 
los idolos —título paródicamente reminiscente del wagneriano 
Crepúsculo de los dioses— fue compuesto entre agosto y sep- 
tiembre y enumera en doble lista, argumentándola, los grandes 
personajes históricos que Nietzsche repudia y los que exalta; 
Ecce Homo, compuesto en los meses de septiembre y octubre, 
es una formidable y admirable recapitulación autobiográfica 
de la vida y escritos de Nietzsche; El Anticristo, compuesto en 
septiembre, sintetiza la crítica nietzscheana del cristianismo; y 
Nietzsche contra Wagner, compuesto en diciembre, es una anto- 
logía nietzscheana de pasajes antiwagnerianos. Del mismo año 
data la fantástica colección de nueve poemas, Ditirambos dioni- 
shacos, en los que alienta el espíritu de Zaratustra”. 


? Asombra constatar que la principal producción intelectual de Nietzsche 
barca sólo dos décadas, bruscamente interrumpidas por su súbita pérdida de 
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Fotografía del filósofo y su madre tomada después de que la locura se 

apoderara de su mente. Privado de la razón, y a semejanza de los pri- 

meros años de su vida, los últimos de la existencia de este hombre, des- 

graciado y genial, transcurrieron al cuidado de su madre y su hermana 
Elisabeth. 


razón a los 44 años. La primera de esas dos décadas coincide con su estancia de 
profesor en Basilea (1869-1879) y queda cubierta por El nacimiento de la trage- 
dia, las cuatro Consideraciones intempestivas y parte de Humano, demasiado humano. 
La segunda década (1880-1888) ni siquiera llegó a ser completa, pues quedó 
interrumpida por el mencionado colapso mental sufrido por Nietzsche en 
1889. Vuelve a asombrarnos tanto el número de volúmenes publicados duran. 
te ella como la originalidad, la intensidad y la excelencia de sus contenidos. 
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EL COLAPSO DE TURÍN 


El 3 de enero de 1889 le sobrevino súbitamente a Nietz- 
sche en Turín una crisis nerviosa que le arrebató el uso de la 
razón hasta su muerte en 1900. Circula la anécdota de que 
aquel día, mientras paseaba por una calle de la ciudad, lo con- 
movió el brutal castigo de un cochero a su caballo y se abrazó 
llorando al cuello del animal para luego quedar exánime. Fa- 
miliares y amigos lograron, no sin grandes dificultades, trasla- 
darlo a una clínica psiquiátrica alemana. Los últimos años de su 
existencia los vivió Nietzsche pacíficamente recogido con su 
madre en Naumburg y, tras la muerte de ésta, en Weimar con 
su hermana Elisabeth, quien se haría cargo de la gestión edito- 
rial de su obra. Sin recuperar jamás la lucidez mental, el desdi- 
chado pensador conservó el don de improvisar al piano y re- 
petía inocentes disparates, entre otros el de declarar que era 
español. «Piedad para el héroe» nos pide para este postrer epi- 
sodio con feliz ocurrencia Giorgio Colli, corresponsable italia- 
no con Mazzino Montinari de la hoy definitiva edición crítica 
de las Obras Completas publicadas y póstumas de Federico 
Nietzsche, cuya traducción íntegra está en marcha en Editorial 
Tecnos a cargo de Diego Sánchez Meca y su equipo de inves- 
tigación de estudios nietzscheanos. 


Cronología de la vida y la obra 
de Friedrich Nietzsche 


1844-1857: NACIMIENTO E INFANCIA 


1844 


1846 
1848 
1849 


1850 


Friedrich Nietzsche nace el día 15 de ocubre en Rócken, 
una pequeña aldea sajona vecina de Leipzig, en el seno 
de una familia protestante acendradamente religiosa. 
Nace su hermana Elisabeth. 

Nace su hermano Joseph. 

Su padre Karl Ludwig, párroco luterano, muere vícti- 
ma de un derrame cerebral a la temprana edad de 
treinta y siete años. 

Muere a los doce años su hermano Joseph. Su familia 
se traslada a la casa solariega paterna en Naumburg. El 
niño vivirá rodeado de su hermana, su madre y dos 
hermanas solteras de su padre. 


1858-1868: AÑOS DE ESTUDIO: PFORTA, BONN Y LEIPZIG 


1858 


Estudios de enseñanza media en el instituto de Pforta. 


1864 Estudios de teología y filología clásica en la Universi- 


dad de Bonn. 
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1865 


1866 


1867 
1868 
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Siguiendo a su maestro, el filólogo Ritschl, Nietzsche 
se traslada a la Universidad de Leipzig, como estudian- 
te de Filología Clásica. 

Compra en la tienda de un anticuario el tratado de 
Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación. 
Su lectura lo deja fascinado. 

Comienza su amistad con Erwin Rohde. 

Lee la Historia del materialismo de Friedrich Lange. 
Inicia su servicio militar como artillero en Naumburg. 
En noviembre de este año tiene Nietzsche en Leipzig 
su primer encuentro con el músico Wagner. 


1869-1877: AÑOS DE PROFESOR EN BASILEA 


1869 


1870 


1872 


1873 


Por recomendación de Ritschl es nombrado profesor 
extraordinario de Filología Clásica en Basilea a la edad 
de veinticuatro años, antes incluso de terminar su doc- 
torado. 

Inicia íntima amistad con Richard Wagner y su esposa, 
Cosima Listz, frecuentando la residencia de ambos en 
Tribschen, en las afueras de Lucerna. 

Escribe el ensayo El punto de vista dionisíaco. 

Es enfermero voluntario en la guerra franco-prusiana, 
pero trastornos digestivos lo dejan a los dos meses fue- 
ra de servicio. 

Aparece en enero su primer libro, El nacimiento de la 
tragedia desde el espíritu de la música, que acusa la honda 
influencia de Schopenhauer y Wagner, a quien se lo 
dedica. La demoledora crítica a los pocos meses del 
prestigioso filólogo Ulrich von Wilamowitz-Mdllen- 
dorf lo deja en una posición aislada en el gremio aca- 
démico, a pesar de las respuestas de Wagner y Rohde en 
su defensa. 

Publica la primera de sus Consideraciones intempestivas: 
David Strauss, el confesor y el escritor. 

Escribe el ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extra- 
moral. 


1874 


1876 
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Publica dos nuevas Consideraciones: De la utilidad y los 
inconvenientes de la historia para la vida y Schopenhauer 
como educador. 

Publica la cuarta Consideración, Richard Wagner en Bay- 
reuth. 


1878-1888: AÑOS DE MADUREZ Y VIDA NÓMADA 


A) 


1878 


1879 


1884 
1885 


1878-1882 


Publica Humano, demasiado humano, dedicado a la me- 
moria de Voltaire; este libro marca su emancipación de 
la influencia de Wagner y el inicio de su período ilus- 
trado, en el que predomina la inspiración científica so- 
bre la artística como base de una cultura superior. 
Una crisis de salud lo obliga a renunciar a su docencia 
universitaria y resignarse a vivir con una modesta pensión. 
Publica la primera parte del segundo tomo de Humano, 
demasiado humano. 

Comienza su vida trashhumante de breves estancias en 
ciudades de Italia, Suiza, Francia y Alemania. 

Aparece El caminante y su sombra, que será la segunda par- 
te del segundo volumen de Humano, demasiado humano. 
Aparece Aurora. 

Nietzsche publica la primera edición de La gaya ciencia. 
Amistad con Lou Salomé. 


1883-1888 


Durante el verano, en Sils Maria, Nietzsche publica la 
primera parte (escrita en sólo diez días) y también 
la segunda de Así habló Zaratustra. 

Muere Richard Wagner. 

Aparece la tercera parte de Así habló Zaratustra. 

Por dificultades con su editor, Nietzsche se hace cargo 
de una edición privada, de unos cuarenta ejemplares, 
de la cuarta parte de Así habló Zaratustra. 
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1887 


1888 
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Nietzsche publica Más allá del bien y del mal. 

Prólogos a nuevas ediciones de El nacimiento de la trage- 
dia; Humano, demasiado humano y Aurora. 

Nietzsche publica Sobre la genealogía de la moral. 

Nueva edición de La gaya ciencia con un nuevo prefa- 
cio, un quinto libro y un apéndice de poemas. 
Nietzsche publica Himno a la vida, obra musical para 
coro y orquesta con texto de Lou Salomé. 

Compone cinco breves libros: El caso Wagner, El cre- 
púsculo de los ídolos, El Anticristo, Ecce Homo y Nietzsche 
contra Wagner, además de la colección de poemas Diti- 
rambos dionisíacos. Estos poemas y El caso Wagner apare- 
cen publicados ese mismo año. 


1889-1900: INVALIDEZ Y MUERTE 


1889 


1900 


3 de enero. Nietzsche sufre una crisis nerviosa en Turín 
que lo deja mentalmente incapacitado para el resto de 
su vida. Trasladado a una clínica en Jena, pasó pronto a 
ser cuidado en Weimar por su madre y luego por su 
hermana, que se haría cargo de la gestión pública de los 
escritos nietzscheanos. 

25 de agosto. Nietzsche muere en Weimar. 


Bibliografía 


1. OBRAS DE NIETZSCHE 


La traducción íntegra de la edición definitiva alemana de 
las Obras Completas, publicadas y póstumas, dirigida por Co- 
lli y Montinari'” está en marcha en la Colección Filosofía y 
Ensayo de Editorial Tecnos a cargo de Diego Sánchez Meca 
y su equipo de investigación de estudios nietzscheanos. En 
esta misma colección y a cargo también de Diego Sánchez 
Meca y su equipo han aparecido recientemente en edición 
completa en cuatro volúmenes los Fragmentos póstumos de 
Nietzsche. 

El lector puede encontrar la mayoría de los títulos publi- 
cados por Nietzsche como obras de bolsillo en diferentes 
editoriales españolas. El presente cuaderno inicia una serie 


10 El lector interesado puede consultar y descargar el texto de estas obras 
completas, de la edición de Colli y Montinari, en la versión original alemana y 
en sus traducciones inglesa, francesa e italiana, visitando en Internet la página 
web «nietzsche source» del portal www.hypernietzsche.org. El argentino Ho- 
racio Potel es creador y gestor de un interesante sitio de Internet sobre Nietz- 
sche en castellano: www.nietzscheana.com.ar. 
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conjunto de ensayos y fragmentos del joven Nietzsche so- 
bre filosofía y verdad. 

CONILL SANCHO, Jesús: El poder de la mentira: Nietzsche y la po- 
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II 


Fragmentos paralelos de Nietzsche 
sobre el problema de la verdad 


Sobre el pathos de la verdad 


1872 
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El fragmento «Sobre el pathos de la verdad» es el primero de un 
conjunto de cinco ensayos con el título común Cinco prefacios a cinco 
libros que no han sido escritos, que Nietzsche ofreció a Cosima Listz, 
esposa de Wagner, como regalo de la Navidad de 1872. Antecede, 
por tanto, en un año al ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extra- 
moral. 

El lector de este último apreciará en seguida los lugares parale- 
los. El pasaje, a la vez irónico y solemne, que cuenta la fábula del 
mundo es retóricamente ubicado como pórtico en Sobre verdad y 
mentira y como colofón en «Sobre el pathos de la verdad». En ambos 
ensayos recurren asimismo la metáfora de la condición humana 
como individuo que se sueña cabalgando sobre los lomos de un ti- 
gre y la tensión y el contraste entre la racionalidad del filósofo y la 
vitalidad del artista. 

El leit motiv del fragmento «Sobre el pathos de la verdad» es la 
tragedia del filósofo, cuya más sublime pasión, según el análisis de 
Nietzsche, no escapa al engaño. La reflexión inicial sobre el nexo 
entre fama y afán de inmortalidad bien hubiera podido servir de 
inspiración a Unamuno en alguno de sus capítulos de El sentimiento 
trágico de la vida. Y la alusión central a Heráclito nos ayuda a enten- 
der la congenialidad del pensamiento de este gran presocrático con 
el de Nietzsche. Al revisar toda su obra en el ensayo autobiográfico 
Ecce Homo, compuesto en 1888, inmediatamente antes del colapso 
final, Nietzsche escribiría que de todas las grandes figuras de la his- 
toria del pensamiento la de Heráclito era la que se le antojaba más 
cercana, imaginándolo capaz de haber alcanzado, como Zaratustra, la 
visión del eterno retorno. 


M.G. 


Para la señora Cosima Wagner 


Con sincera admiración y como respuesta a preguntas 
orales y epistolares. 
Escrito con espíritu alegre en los días de Navidad de 1872. 


Sobre el pathos de la verdad 


Prólogo 


[FAMA] 


¿Realmente la fama es sólo el bocado más exquisito de 
nuestro amor propio'? —Como deseo ardiente está ligada, sin 
embargo, a los hombres más raros y a su vez a sus momentos 
más extraños. Estos son los momentos de las iluminaciones 
repentinas, en las que el hombre extiende su brazo en actitud 
imperativa como en la creación del mundo, sacando luz de sí 
mismo e irradiándola a su alrededor. Entonces se abrió paso en 
él la feliz certeza de que no se puede privar a la posteridad de 


1 Cfr. A. Schopenhauer, Parerga y Paralipomena 1, trad. Pilar López, Madrid, 
Trotta, 2006, «Aforismos sobre la sabiduría de la vida», c. V, p. 413. Cfr. HL 2. 
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aquello que le había elevado y arrebatado hasta lo más lejano, 
o sea, a la altura de este sentimiento único; el hombre reconoce 
la necesidad de su fama en la necesidad eterna para todos los 
hombres venideros de estas muy infrecuentes iluminaciones; la 
humanidad le necesita de cara al futuro y como aquel mo- 
mento de la iluminación es la síntesis y quintaesencia de su ser 
más propio, cree que es inmortal, en cuanto hombre de ese 
momento, mientras que aparta de sí y deja que se marchite 
todo lo demás, como escoria, podredumbre, vanidad, animali- 
dad, o pleonasmo. 


[LA TERRIBLE LUCHA DE LA CULTURA] 


Todo desaparecer y perecer lo miramos con desagrado, a 
menudo con estupor, como si experimentásemos en eso algo 
que en el fondo es imposible. Que un árbol alto se derrumbe 
nos disgusta, y que una montaña se desmorone nos atormenta. 
Cada Noche Vieja nos hace sentir el misterio de la contradic- 
ción entre ser y devenir, Pero el hecho de que un instante de 
suprema perfección cósmica desaparezca, por decirlo así, sin 
posteridad ni herederos, como un destello fugaz, ofende de la 
manera más fuerte al hombre moral. Su imperativo dice más 
bien: lo que existió una vez, para procrear de una manera más 
bella el concepto «hombre», debe también subsistir eterna- 
mente. La idea fundamental de la cultura es que los grandes 
momentos formen una cadena, que ellos, como una cordillera 
de montañas, unan a la humanidad a través de milenios, que 
para mí lo más grande de una época pasada sea también gran- 
de y se cumpla la anhelada creencia del deseo de la fama. 

Con la exigencia de que la grandeza debe ser eterna, se 
enciende la terrible lucha de la cultura; pues cualquier otra 
cosa que viva todavía grita ¡no! Lo habitual, lo pequeño, lo 
vulgar, llenando todos los Rincones del mundo, como aire 
terrestre pesado que estamos condenados todos nosotros a res 
pirar, humeando en torno a lo que es grande, se abalanza, obs 
taculizando, amortiguando, sofocando, perturbando, engañan 
do, sobre el camino que la grandeza debe recorrer para llegar 
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a la inmortalidad. ¡Este camino pasa a través de cerebros hu- 
manos! A través de cerebros de seres miserables efímeros, como 
aquellos que, sometidos a estrechas necesidades, se encuentran 
una y otra vez ante las mismas carencias y se esfuerzan por 
alejar de sí la ruina durante un pequeño espacio de tiempo. 
Quieren vivir, vivir a toda costa. ¿Quién de entre ellos podría 
imaginar aquella difícil carrera de antorchas, gracias a la cual 
sólo puede sobrevivir lo que es grande? Y sin embargo siem- 
pre se vuelven a despertar algunos, y al contemplar aquella 
grandeza se sienten tan llenos de felicidad, como si la vida 
humana fuese una cosa magnífica y como si el fruto más bello 
de esta amarga planta consistiese en saber que una vez uno 
pasó a través de esta existencia con orgullo y estoicismo, otro 
con melancolía, un tercero con misericordia, pero todos dejan 
tras de sí una doctrina, según la cual esta existencia es vivida de 
la manera más bella por aquel que no le da mucha importan- 
cia. Si el hombre vulgar toma este lapso de tiempo en el ser 
con tan melancólica seriedad, aquellos supieron conseguir, en 
mi viaje hacia la inmortalidad, una risa olímpica o al menos 
una burla sublime; a menudo descendían a su tumba con iro- 
nia pues ¿qué había en ellos que pudiera ser sepultado? 


|LOS FILÓSOFOS] 


Los caballeros más temerarios de entre aquellos ávidos de 
lama, los que creen encontrar su blasón colgado de una cons- 
telación, hay que buscarlos entre los filósofos. Su modo de ac- 
iuar no se dirige nunca a un «público», a excitar a las masas y 
al aplauso jubiloso de los contemporáneos; recorrer el camino 
ðn solitario es propio de su esencia. Su talento es el más raro y 
ün un cierto sentido lo más antinatural en la naturaleza, y ade- 
más excluyente y hostil incluso contra talentos semejantes. Los 
muros de su autosuficiencia deben ser de diamante, para que 
no sean ni derribados ni destruidos, pues todo se pone en mo- 
vimiento contra ellos, hombre y naturaleza. Su viaje hacia la 
inmortalidad es más complicado y con más obstáculos que 
twalquier otro, y nadie, sin embargo, puede creer con más fir- 
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meza que el filósofo, que llegará por aquel camino a la meta, 
porque no sabe dónde tiene que apoyarse, a no ser sobre las 
alas ampliamente desplegadas de todas las épocas, pues el des- 
precio por lo presente y momentáneo reside en la naturaleza 
de la contemplación filosófica. El filósofo tiene la verdad; la 
rueda del tiempo puede rodar hacia donde quiera, pero nunca 
podrá escapar de la verdad. 


| HERÁCLITO] 


Es importante, respecto a tales hombres, saber que alguna 
vez vivieron. Nunca se podría imaginar, como vaga posibili- 
dad, el orgullo del sabio Heráclito, que puede servirnos de 
ejemplo. Toda aspiración hacia el conocimiento parece en sí, 
en su esencia, insatisfecha e insatisfactoria; por eso nadie, a no 
ser que haya sido instruido por la historia, podrá creer en una 
autoestima tan regia, en una convicción tan ilimitada de ser el 
único pretendiente afortunado de la verdad. Tales hombres vi- 
ven en su propio sistema solar; en éste es donde hay que bus- 
carlos. También un Pitágoras y un Empédocles se considera- 
ban a sí mismos con una estima sobrehumana, más aún, con 
un temor casi religioso, pero el lazo de la compasión, unido a 
la gran convicción de la transmigración de las almas y de la 
unidad de todos los seres vivientes, les condujo de nuevo hacia 
los otros hombres para salvarlos. Pero del sentimiento de sole- 
dad que embargaba al eremita del templo de Artemisa en Éfe- 
so, sólo se puede presentir algo que paraliza en la más agreste 
desolación de la montaña. De él no emana ningún sentimien 
to prepotente de emociones compasivas, ningún deseo de 
querer ayudar y salvar: él es como un astro privado de atmós 
fera. Sus ojos, dirigidos ardientemente hacia dentro, miran solo 
aparentemente hacia fuera, gélidos y exánimes. Alrededor de 
él, directamente contra el baluarte de su soberbia, rompen las 
olas de la locura y del absurdo, con repugnancia aparta la mi 
rada. Pero también los hombres de espíritu sensible eluden 
una máscara trágica semejante; un ser así puede parecer más 
comprensible en un santuario apartado, en medio de las imá 
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genes de los dioses, junto a una arquitectura fría y grandiosa. 
Entre los hombres, Heráclito fue algo inaudito; y cuando se le 
veía observando atentamente el juego de los bulliciosos niños, 
sin duda pensaba en lo que nunca pensó un mortal en ocasión 
semejante —en el juego del gran niño cósmico Zeus? y en la 
eterna broma de destrucción y nacimiento del mundo—. No 
tenía necesidad de los hombres, ni siquiera para su conoci- 
miento; nada le importaba cuanto se podía preguntar de ellos, 
ni lo que otros sabios anteriores a él se habían esforzado en 
indagar. «Me busqué y me investigué a mí mismo», dijo usan- 
do las palabras con las que se designa la consulta a un oráculo: 
como si en él y en nadie más se cumpliese y consumase ver- 
daderamente el principio délfico «conócete a ti mismo». 


|FIERÁCLITO Y LA VERDAD] 


Pero lo que él escuchó de este oráculo lo consideró como 
sabiduría inmortal, digna de ser eternamente interpretada, en 
el sentido en el que son inmortales los discursos proféticos de 
la Sibila. Es suficiente para la humanidad futura: que ésta haga 
interpretar como máximas oraculares lo que él, como el mis- 
mo dios délfico, «ni dice ni oculta». Aunque el dios proporcio- 
ne sus respuestas «sin risa, ornamentos y aromas de ungüen- 
tos», sino más bien con «la espuma en la boca», deberá atravesar 
los milenios del futuro. Puesto que el mundo necesita eterna- 
mente la verdad tiene eterna necesidad de Heráclito, aunque 
Heráclito no necesite del mundo. ¡Qué le importa a él su fama! 
“¡La fama entre los siempre efimeros mortales!», como excla- 
ma sarcásticamente. Esto significa algo para cantores y poetas, 
también para los que antes que él fueron reconocidos como 
wabios» varones —éstos pueden ingerir el más sabroso boca- 
ilo de su amor propio, pero para él este alimento es demasiado 


* Cfr. Heráclito (Diels-Kranz), fr. 101. [Todas las citas sucesivas de los 
Irimentos pertenecen a la edición de Hermann Diels y Walther Kranz, Die 
Fiiymente de Vorsokratiker, Berlín, 1903]. Cfr. también PHG 8. 

` Heráclito, fr. 101. Cfr. PHG 8. 
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vulgar—. Su fama importa a los hombres, no a él; su amor 
propio es el amor a la verdad —y precisamente esta verdad le 
dice que la inmortalidad de la humanidad tiene necesidad de 
él, y no él de la inmortalidad del hombre Heráclito . 

¡La verdad! ¡Ilusión apasionada de un dios! ¿Qué importa 
a los hombres la verdad? 

¡Y qué era la «verdad» de Heráclito! 

Y ¿dónde fue a parar? ¡Un sueño fugaz, borrado del sem- 
blante de la humanidad, junto con otros sueños! —¡Y no fue 
el primero! 


[LA FÁBULA DEL DEMON] 


De todo lo que nosotros con una vanidosa metáfora llama 
mos «historia universal», «verdad» y «fama», quizás un demon sin 
sensibilidad no sabría decir otra cosa que estas palabras: 


En algún apartado Rincón del universo centelleante, des 
parramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un 
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimien 
to. Fue el minuto más altanero y falaz de la «Historia Unive: 
sal», pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras unas breves 
respiraciones de la naturaleza el astro se heló y los animale: 
inteligentes hubieron de perecer”. 

Y sucedió a tiempo: pues aunque se jactaron de habei 
conocido muchas cosas, finalmente se dieron cuenta con grat 
malhumor de que todo lo que habían conocido era falso. Pe 
recieron, y al morir maldijeron la verdad. Esa fue la condición 
de estos animales desesperados que habían descubierto el co 
nocimiento, 


Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un 
animal cognoscente; la verdad lo empujaría a la desesperación 
y a la aniquilación; la verdad de estar condenado eternamente 
a la no-verdad. Al hombre, sin embargo, sólo le conviene la te 
en la verdad que se puede alcanzar, la fe en la ilusión a la que 


' La fábula del comienzo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral W1 
1, dictado por Nietzsche en junio de 1873 a Carl von Gersdorf. 
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se acerca confiado. ¿No vive en realidad mediante un continuo 
ser engañado?, ¿no le oculta la naturaleza la mayor parte de las 
cosas, más aún, lo que precisamente le es más cercano, por 
ejemplo, su propio cuerpo, del que solamente tiene una «con- 
ciencia» engañosa? Está encerrado en esta conciencia, y la na- 
turaleza tiró la llave. ¡Ay de la funesta curiosidad del filósofo 
que desde el recinto de la conciencia quiera mirar un mo- 
mento a través de una rendija hacia fuera y hacia abajo! Qui- 
zás tendrá entonces el presentimiento de cómo el hombre 
descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnante, lo despia- 
dado, lo homicida, en la indiferencia de su ignorancia, monta- 
do en sueños, por así decirlo, sobre los lomos de un tigre. 


[ARTISTA VERSUS FILÓSOFO] 


«Dejadle que siga montado», exclama el arte. «Despertarle», 
exclama el filósofo, en el pathos de la verdad. Pero él mismo se 
hunde, mientras cree sacudir al que duerme, en un mágico 
weño todavía más profundo —quizás sueñe entonces con las 
«Ideas» o con la inmortalidad—. El arte es más poderoso que 
el conocimiento, porque él quiere la vida, mientras que el co- 
nocimiento alcanza como última meta sólo —la aniquilación. 
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La leyenda de Edipo? 


(1872) 


"Fragmento del capítulo 9 de El nacimiento de la tragedia. 
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En uno de los párrafos finales —el penúltimo— del anteriormente 
reproducido fragmento «Sobre el pathos de la verdad» Nietzsche nos 
recuerda que es parte esencial de la condición humana «la verdad de 
estar condenado eternamente a la no-verdad» y habla de «la funesta 
curiosidad del filósofo», que osa mirar «desde el recinto de la concien- 
cia» y «a través de una rendija» el horrible espectáculo de semejante 
condición: 


Esta sería la suerte del hombre, si fuese únicamente un animal 
cognoscente; la verdad lo empujaría a la desesperación y a la aniqui- 
lación; la verdad de estar condenado eternamente a la no-verdad. Al 
hombre, sin embargo, sólo le conviene la fe en la verdad que se pue- 
de alcanzar, la fe en la ilusión a la que se acerca confiado. ¿No vive 
en realidad mediante un continuo ser engañado? ¿no le oculta la na- 
turaleza la mayor parte de las cosas, más aún, lo que precisamente le 
es más cercano, por ejemplo su propio cuerpo, del que solamente 
tiene una «conciencia» engañosa? Está encerrado en esta conciencia, 
y la naturaleza tiró la llave. ¡Ay de la funesta curiosidad del filósofo 
que desde el recinto de la conciencia quiera mirar un momento a 
través de una rendija hacia fuera y hacia abajo! Quizás tendrá enton- 
ces el presentimiento de cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo 
insaciable, lo repugnante, lo despiadado, lo homicida, en la indiferen- 
cia de su ignorancia, montado en sueños, por así decirlo, sobre los 
lomos de un tigre. 


El mismo año de 1872, once meses antes de ofrecer a Cosima Liszt 
como regalo de Navidad el mencionado fragmento «Sobre el pathos de 
la verdad» había publicado Nietzsche su primer libro, El nacimiento de la 
tragedia desde el espíritu de la música. En el capítulo 9 de dicho libro en- 
contramos una interpretación de la tragedia de Edipo, que bien vale la 
pena reproducir aquí como ilustración filológico-literaria de la idea, 
alimentada por el joven Nietzsche, de que el conocimiento de la ver- 
dad por parte del filósofo puede ser descrito como acto de rebeldía que 
implica la ruptura de un tabú natural. 


M.G. 


[EL MITO DE EDIPO PARECE QUERER INSINUARNOS QUE LA 
SABIDURÍA, Y PRECISAMENTE LA SABIDURÍA DIONISÍACA, ES UNA 
ATROCIDAD CONTRA NATURA] 


A la figura con más sufrimientos de la escena griega, al 
desgraciado Edipo, Sófocles lo entendió como el ser humano 
noble que, a pesar de su sabiduría, está destinado al error y a la 
miseria, pero que al final ejerce a su alrededor mediante su 
enorme sufrimiento una fuerza mágica y benéfica, la cual 
continúa produciendo efectos después de haber él fallecido. El 
ser humano noble no peca, he aquí lo que el profundo poeta 
quiere decirnos: por su obrar acaso sucumban toda ley, todo 
orden natural, y hasta el mundo moral, pero precisamente por 
ese obrar se construye un círculo mágico más elevado de efec- 
tos, que fundan un mundo nuevo sobre las ruinas del viejo que 
ha sido derribado. Esto es lo que quiere decirnos el poeta, en 
cuanto es a la vez un pensador religioso [...] ¡Edipo, el asesino 
de su padre, el esposo de su madre, Edipo, el adivino del enig- 
ma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa trinidad de estas 
acciones fatales? Hay una antiquísima creencia popular, espe- 
cialmente persa, según la cual un mago sabio sólo puede nacer 
de un incesto: cosa que nosotros, con respecto a Edipo que 
adivina el enigma y que tiene por esposa a su madre, inmedia- 
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tamente hemos de interpretar de la siguiente manera, que alli 
donde fuerzas vaticinadoras y mágicas deshacen el hechizo del 
presente y del futuro, la rígida ley de la individuación y, en 
general, la genuina magia de la naturaleza, allí antes ha de ha- 
ber tenido lugar, como causa, una enorme infracción contra 
natura —como, en este caso, el incesto—; pues, ¿cómo se po- 
dría obligar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser 
mediante el hecho de que se le oponga victoriosamente resis- 
tencia, es decir, mediante lo innatural? Este conocimiento lo 
veo expresado en aquella horrorosa trinidad de fatalidades 
de Edipo: el mismo que adivina el enigma de la naturaleza 
—de aquella Esfinge perteneciente a dos especies— tiene qut 
infringir también, como asesino de su padre y esposo de su 
madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. Más aún, el 
mito parece querer insinuarnos que la sabiduría, y precisa- 
mente la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra natura, 
que aquel que mediante su saber precipita a la naturaleza en el 
abismo de la aniquilación, también ha de experimentar en si 
mismo la disolución de la naturaleza. «El aguijón de la sabidu 

ría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una infracción de 
la naturaleza»: tales son las horribles sentencias que el mito nos 
grita: el poeta helénico, no obstante, toca, como lo hace un 
rayo de sol, la sublime y temible columna mnemónica del 
mito, de manera que éste inmediatamente comienza a sona! 
—;¡con melodías sofocleas! 


Más allá del bien y del mal, 
preludio de una filosofía del futuro 


(1886) 


Tres fragmentos 
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A poco de aparecer Más allá del bien y del mal (1886), Nietzsche le 
comentó en carta a un viejo amigo y antiguo colega suyo, el historiador 
Burckhardt, que el recién publicado libro «dice las mismas cosas que mi 
Zaratustra, sólo que de una manera diferente, muy diferente». Peter 
Berkowitz’ observa que esto se puede aclarar diciendo que si bien am- 
bas obras tienen un tema común, el hombre superior, la perspectiva en 
cada una es distinta. El punto de vista del Zaratustra es metafísico y casi 
religioso y a esa luz, como «superhombre», es explorado el hombre su- 
perior. El punto de vista de Más allá es moral e histórico-cultural y a esa 
luz, como «filósofo del futuro», es explorado dicho hombre superior. 

Para Nietzsche la tarea del filósofo del futuro culmina en la funda- 
ción de nuevos valores e implica acción. Pero presupone un análisis de 
la verdad y una «ética del conocimiento», que Berkowitz sintetiza lúci- 
damente así: 


Nietzsche expone una ética del conocimiento fundada en la opi 
nión no escéptica de que la verdad es inteligible, perjudica la vida y 
destruye la especie. Aunque los juicios falsos están al servicio de la vida, 
los juicios verdaderos sobre el papel de los juicios falsos en la vida están 
al servicio de la vida filosófica. Mientras que los juicios falsos son útiles 
y quizá indispensables para la vida de la especie, el conocimiento de 
que estos indispensables juicios son falsos es la preciada aunque peli 
grosa adquisición de los miembros más destacados de la especie. Nietzs 
che se opone a la vida y asume los riesgos últimos por exponer la 
peligrosa verdad sobre el papel de la falsedad en los asuntos humanos 


Los tres fragmentos a continuación reproducidos son los aforismos | 
y 4 (incluidos en la Sección Primera: «De los prejuicios de los filósofos»), 
y el 211 (incluido en la Sección Sexta: «Nosotros los doctos»). En el pri 
mer aforismo Nietzsche se propone ir, por así decirlo, «más allá de la 
verdad y la falsedad» y pregunta no ya por nuestra pasión de verdad, sina, 
más hondamente, por el subyacente valor que otorgamos a la misma. Pl 
segundo fragmento expone un criterio de verdad de inconfundible aro 
ma pragmático-vitalista que Nietzsche encomienda a una filosofía que 
vaya «más allá del bien y del mal». El tercero tematiza más directamente 
el perfil, augurado por Nietzsche, de los «filósofos del futuro» y nos habl 
del tránsito en ellos de la voluntad de verdad a la voluntad de poder. 


M.G. 


6 Peter Berkowitz, Nietzsche, La ética de un inmoralista, traducción de Marla 
Cóndor, Colección Teorema, Cátedra, Madrid, 2000. 


Primer fragmento 


[LA PREGUNTA POR EL VALOR DE LA VOLUNTAD DE VERDAD] 


La voluntad de verdad, cuyo seductor influjo seguirá to- 
davía induciéndonos a acometer alguna que otra arriesgada 
apuesta, esa famosa veracidad de la cual todos los filósofos han 
hablado hasta ahora con reverencia: ¡qué hatajo de preguntas 
nos ha espetado ya esta voluntad de verdad! ¡Qué sorprenden- 
tes, qué pérfidas preguntas y cuán cuestionables! Esto tiene ya 
una larga historia, —mas cabalmente parece, empero, como si 
usa historia apenas hubiera comenzado. ¿Podrá sorprenderle a 
alguien que alguna vez nos pongamos, por fin, a desconfiar, 
que perdamos la paciencia, y que, impacientes, nos demos la 
vuelta? ¿Que aprendamos de esta esfinge a hacerle también, 
por nuestra parte, preguntas? ¿Quién es, propiamente, el que 
hace aquí las preguntas? ¿Qué es, propiamente, lo que haya en 
nosotros que nos hace «tender a la verdad»? —De hecho, por 
largo tiempo nos hemos detenido ante la pregunta por la causa 
de este querer, de esta voluntad— hasta que, finalmente, llega- 
mos a detenernos ante una pregunta todavía más, muchísimo 
más fundamental. Hemos preguntado por el valor de esa vo- 
luntad, de ese querer. Demos por supuesto que queremos la 
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verdad: ¿por qué no mejor la no-verdad? ¿O la incertidumbre? 
¿O incluso la ignorancia? —Nos abordó así el problema del 
valor de la verdad, —¿o fuimos nosotros quienes abordamos 
ese problema? ¿Quién, entonces, es aquí Edipo? ¿Quién la 
esfinge? Aquí se da cita, al parecer, una muchedumbre de pre- 
guntas y signos de interrogación. —Y ¿se nos creerá si al cabo 
se nos antojase que jamás hasta ahora se haya planteado el pro- 
blema, —que por primera vez haya sido avistado, enfocado, 
arriesgadamente aventurado por nosotros? Pues ésta es una 
arriesgada aventura, y tal vez no haya otra que la aventaje en 
riesgo. (Aforismo 1) 


Segundo fragmento 


[EL PUNTO DE VISTA PRAGMÁTICO-VITALISTA DE UNA FILOSO- 
FÍA MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL] 


La falsedad de un juicio no comporta todavía, para noso- 
tros, objeción alguna en contra suya; quizá sea este aserto el 
que más extraño suene de nuestro nuevo lenguaje. La cues- 
tión está en saber en qué medida el juicio de que se trate fo- 
menta y preserva la vida, preserva la especie y tal vez incluso 
potencie su desarrollo; por principio, nos inclinamos a soste- 
ner que los juicios más falsos (entre los que se cuentan los 
juicios sintéticos a priori) son los más imprescindibles para no- 
sotros; a sostener que si no se otorga validez a las ficciones 
lógicas, sin un medir la realidad por el mundo puramente 
fingido de lo incondicionado, de lo idéntico-a-sí-mismo, sin 
un constante falseamiento del mundo por el número, no po- 
dría subsistir el hombre; —a sostener que una renuncia a los 
juicios falsos sería un renunciar a la vida, una negación de la 
vida. Reconocer la no-verdad como condición de vida: esto 
significa, ciertamente, oponer de peligrosa manera resistencia 
a los sentimientos acostumbrados de valor; y una filosofía que 


tal osa, se sitúa ya, sólo por eso, más allá del bien y del mal. 
(Aforismo 4) 
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Tercer fragmento 


[La VOLUNTAD DE VERDAD DE LOS FILÓSOFOS DEL FUTURO ES 
VOLUNTAD DE PODER] 


Insisto en que se deje de confundir de una vez por todas a 
los trabajadores filosóficos, y en general a los científicos, con 
los filósofos, —que se aplique aquí con todo rigor el adagio 
que encarece darle «a cada uno lo suyo» y no a aquéllos dema- 
siado y a éstos demasiado poco. Puede que la educación del 
verdadero filósofo demande que éste haya pasado también, al 
menos una vez, por todos los grados o situaciones en los que 
estén instalados —o tengan que estarlo— sus servidores, los 
trabajadores científicos de la filosofía; tal vez él mismo precise 
haber sido crítico y escéptico y dogmático e historiador, ade- 
más de poeta y coleccionista y viajero y descifrador de enig- 
mas y moralista y adivino y «espíritu libre» y casi todo, para 
poder recorrer la esfera de los valores y los sentimientos de 
valor del hombre y otearla con múltiples ojos y conciencias 
desde lo alto a toda lejanía, desde lo hondo a toda altura, desde 
el rincón a toda vasta distancia. Pero todo esto no son más que 
condiciones previas a la tarea propia del verdadero filósofo: 
esta tarea le exige algo distinto, —le exige crear valores—. 
Aquellos trabajadores filosóficos fieles al noble modelo de 
Kant y de Hegel han menester de establecer y plasmar en fór- 
mulas —ya sea en el ámbito de lo lógico o de lo político (de 
lo moral) o de lo artístico— cualquier magna situación fáctica 
de valoraciones —vale decir, de antiguas posiciones y creacio- 
nes de valores que han logrado prevalecer y por un largo tiem- 
po han sido llamadas «verdades»—. Es misión de estos investi- 
gadores tornar en algo que puedan abarcar la mirada y el 
pensamiento, en algo que sea aprehensible y manejable todo lo 
hasta ahora acaecido y valorado, acortar todo lo largo, incluso 
«el tiempo» mismo, y dominar todo el pasado: una colosal y 
portentosa tarea, en cuyo cumplimiento seguramente podrá 
hallar satisfacción todo refinado orgullo, toda voluntad tenaz. 
Pero los filósofos auténticos dan órdenes y legislan: dicen «¡así debe 
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ser!l», sólo ellos determinan el ¿a dónde? y el ¿para qué? del 
hombre y a este fin se sirven de la labor previa de todos los 
trabajadores filosóficos, de todos los dominadores del pasado, 
——sus creadoras manos capturan el futuro, y todo lo que es y 
fue se torna consecuentemente para ellos en medio, en instru- 
mento, en martillo—. Su «conocer» es crear, su crear es legislar, 
su voluntad de verdad es... voluntad de poder. —¿Hay hoy tales 
filósofos? ¿Hubo ya tales filosofos? ¿No es necesario que haya 
tales filósofos? (Aforismo 211) 


Primer ditirambo dionisíaco 


1888 


[79] 


Los Ditirambos dionisiacos, último libro que mandó Nietzsche a impren- 
ta antes de sucumbir al colapso de 1889, reúnen nueve poemas, algunos de 
ellos escritos desde los tiempos de Así habló Zaratustra. Los ditirambos eran 
en la antigua Grecia composiciones poéticas de lírica coral, cantadas en 
honor de Dioniso. El título con que bautizó Nietzsche su colección de 
poemas implica, por tanto, una cierta redundancia. Lou Salomé comentó 
más de una vez que, aunque la capacidad analítica de Nietzsche no es com- 
parable a la de Platón, Aristóteles, Spinoza o Kant, él aportó, sin embargo, 
al pensamiento filosófico —como únicamente también Platón y el propio 
Nietzsche sobre todo en su última época— sublime poesía. El personaje 
que canta estos ditirambos es Dioniso/Zaratustra, y por tanto el propio 
autor, ahora en la fase postrera de su producción filosófica. 

El texto aquí seleccionado como último fragmento paralelo es el pri- 
mero de los nueve ditirambos dionisiacos. Las intuiciones y obsesiones de 
Nietzsche sobre el problema de la verdad y la mentira, sobre la paradójica 
condición del animal falaz que es el hombre y que se torna en trágico des- 
tino cuando ese hombre es filósofo, aparecen patéticamente envueltas en 
una atmósfera de poesía a la que no son ajenas las pulsiones sadomasoquis- 
tas presentes en alguno de los grandes místicos de todos los tiempos. 


¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 


Decantado el aire, 

cuando ya el consuelo del rocío 

mana sobre la tierra, 

invisible y hasta inaudible 

-—pues grácil es la sandalia que calza, 

como todo dulce alivio, el rocío consolador—, 
¿recuerdas tú entonces, ardiente corazón, recuerdas 
cómo antaño te abrasaba la sed 

de gotas de rocío y celestiales lagrimas, 

cómo, abrasado y cansado, ardías de sed, 
mientras, pisando sendas de amarilla hierba, 
por entre negros árboles en pos de ti corrían, 
malévolas miradas del vespertino sol, 
cegadoras, perversas, tórridas miradas solares. 


«El amante de la verdad ... ¿tú?», inquirían burlonas, 

¡no! ¡sólo un poeta! 

un animal astuto, predador, rastrero, 

que ha menester de mentir, 

que a sabiendas, voluntariamente, ha menester de mentir, 
codiciando la presa 
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bajo multicolores máscaras, 

máscara él mismo, 

presa él mismo, 

¿eso es el amante de la verdad?... 
¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 

Nada más que un polícromo parloteo 
musitado desde máscaras de loco 
trepando por falaces puentes verbales, 
por mendaz arco iris 

entre falsos cielos 

deslizándose y arrastrándose 

—;¡sólo un loco! ¡sólo un poeta!... 


¿Eso es el amante de la verdad?... 


No quieto, rígido, liso, frío, 

en estatua tornado, 

en columna sacra, 

que no se levanta ante templo alguno, 

custodiando la puerta de un dios: 

¡no! enemiga es tu alma de tan virtuosos esculpidos, 
más confortable te sientes en la jungla que en los templos, 
rebosante de felina osadía 

saltando por toda ventana 

y en cualquier azar 

husmeando cualquier selva virgen, 

tú que por selvas vírgenes 

entre abigarradas fieras 

pecadoramente sano, abigarrado y bello corrías, 

con lascivas fauces, 

escarnecedora, infernal, sanguinariamente feliz, 
robando, reptando, mintiendo corrías ... 


O semejante al águila, que prolongadamente 
clava la vista en los abismos, 

en sus abismos... 

—joh, revolotear como ella 

girando hacia abajo, 
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hacia el fondo, hacia adentro, 
hacia más y más hondas profundidades! 


Entonces 

súbitamente 

en derecho vuelo 

de precipitado trazo 

abatirte sobre corderos 

descendiendo voraz, 

ávido de corderos, 

aborreciendo sus corderiles almas, 
aborreciendo con furia cuanto se te antoje 
virtuoso, borreguil, lanoso, 

estúpido, balando por leche de oveja... 


Así, 

aguileños, panterizos, 

son los anhelos del poeta, 

son tus anhelos, ocultos por un millar de máscaras, 
¡tú, loco!, tú, poeta! 


Tú que en el hombre oteaste 
ora un Dios, ora una oveja... 
desgarras al Dios en el hombre 
a la oveja en el hombre 

y ríes mientras los desgarras... 


¡esto, esto es tu felicidad, 
la felicidad de una pantera y un águila, 
la felicidad de un poeta y un loco!... 


Decantado el aire, 

cuando ya la guadaña de la luna 
entre purpúreos rojos 

verde y envidiosa se desliza 
—enemiga del día, segando 
sigilosamente a cada paso 
guirnaldas de rosas 
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hasta que, pálidas, se hunden 

y dejan caer en la noche: 

así caí yo antaño 

desde mi delirio-de-verdad 

desde mi anhelar-el-día, 

del día cansado, de luz enfermo 

hacia abajo caí, hacia la noche, hacia las sombras, 
de Una Verdad 

desterrado y sediento 

—-¿recuerdas tú aún, ardiente corazón, recuerdas 
cómo te abrasaba la sed?— 

¡desterrado sea yo 

de toda verdad! 

¡Sólo un loco! ¡Sólo un poeta! 


MI 
Hans Vaihinger 


La voluntad de ilusión de Nietzsche 


BIBUOTECA DE LA 
FACULTAD DE LETRA 
GRANADA 
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El estudio de Hans Vaihinger, La voluntad de ilusión en Nietzsche, es un 
análisis, apoyado en textos, de la idea de ficción en las distintas fases de la 
obra nietzscheana. 

Al detectar en esta obra los ingredientes esenciales de lo que él llamaría 
«ficcionalismo» (valor biológico de la síntesis a priori para la adaptación de 
nuestra especie al mundo, función pragmática de las hipótesis en el conoci- 
miento humano, significación vital de la ilusión), Vaihinger, uno de los más 
lúcidos filósofos neokantianos de principios del siglo XX, nos ayuda a recu- 
perar el ignorado fondo kantiano del pensamiento de Nietzsche y a medir 
su vasto influjo en tendencias contemporáneas tales como la filosofía prag- 
matista o el moderno perspectivismo, de Ortega a Quine. 

Este ensayo lo incluyó Vaihinger como apéndice en su obra Die Philoso- 
phie des Als Ob (La filosofia del como si, 1911), y de él afirmó Walter Kaufmann 
que «continúa siendo uno de los más interesantes estudios, de la bibliografía 
existente en todos los idiomas, sobre la teoría del conocimiento de Nietzsche». 

En el ensayo que sigue Hans Vaihinger cita una gran cantidad de pasa- 
jes especificando números de volúmenes y páginas de la antigua edición 
alemana Naumann (Leipzig) de las Obras de Nietzsche. Para orientación del 
lector se reproduce aquí el plan completo en 16 volúmenes, de dicha edi- 
ción Naumann. (Los números romanos hacen referencia al volumen de la 
edición; detrás de cada título publicado en vida de Nietzsche se indica entre 
paréntesis la fecha de su aparición.) 


M.G. 


OBRAS DE NIETZSCHE 
Escritos publicados en vida de Nietzsche 


I. El nacimiento de la tragedia (1872); II. Humano, demasiado humano (1878); 
HI. Ídem (1879-1880); IV. Aurora (1881); V. La gaya ciencia (1882); VI. Así 
habló Zaratustra (1883-1892); VII. Más allá del bien y del mal (1886); Genea- 
logía de la moral (1887); VIII. El caso Wagner (1888); El crepúsculo de los ídolos 
(1889); Poesías. 


Escritos póstumos 


IX. Escritos y esbozos de 1869-1872; X. Escritos y ensayos de 1873-1876; 
XI. Inéditos del tiempo de Humano demasiado humano y de Aurora, 1875 

1876 y 1880-1881; XII. Inéditos del tiempo de La gaya ciencia y de Zaratus 

tra 1881-1886; XIII. Inéditos de 1881 y 1883-1888; XIV. Ídem; XV. Ecce 
homo; La voluntad de poder (primer y segundo libro); XVI. La voluntad de 
poder (tercer y cuarto libro). 


Sobre la versión castellana en Editorial Tecnos, a cargo de Diego Sán 
chez Meca y su equipo de investigación, de la más reciente y definitiva edi 
ción crítica de las obras completa» de Nietzsche y de otros títulos suyos, 
véase la bibliografía que figura al final de la primera parte (p. 56). 


Las fuentes de la idea 
de ficción en Nietzsche. 
Escritos de juventud 


Friedrich Nietzsche alcanzó a percatarse de que la vida 
y la ciencia no son posibles sin concepciones falsas o ima- 
ginarias. Ante todo observó que tales concepciones in- 
ventadas, y por tanto erróneas, son inconscientemente em- 
pleadas por el hombre en bien de la vida y de la ciencia; y 
en esto venía a seguir a Schopenhauer, y probablemente a 
Ricardo Wagner en su doctrina de la «alucinación». Pero 
que tales ideas falsas puedan ser utilizadas tanto en la cien- 
cia como en la vida por personas intelectualmente maduras 
con plena consciencia de su falsedad, es un hecho que 
Nietzsche llegó a percibir cada vez más claramente; y fue 
Lange, con toda probabilidad, quien en este caso le sirvió 
de guía. 

Nietzsche, para quien el nombre de Lange era sin duda 
conocido a través de los círculos filológicos de Bonn, tuvo 
conocimiento de la obra de este autor Geschichte des Materia- 
lismus [Historia del materialismo], que había aparecido en octu- 
bre de 1865, después de su partida de Bonn. En septiembre de 
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1866 escribió al mismo amigo' otra carta todavía más entu- 
siasta. En ella dice que es «un libro que da infinitamente más 
de lo que el título promete, una auténtica mansión del tesoro, 
que hay que revisar y leer repetidamente». Que, en particu- 
lar, la teoría de Lange acerca de la metafisica como una for- 
ma justificada de «poesía» produjo una honda impresión en 
Nietzsche, está bastante claro en la carta de Rohde del 4 de 
noviembre de 1868”. Que esta notable obra continuó por 
largo tiempo influyendo en Nietzsche, se hace también evi- 
dente a juzgar por ciertas observaciones polémicas sobre ella 
que pueden encontrarse en el vol. XIII, p. 339, y en el vol. 
XIV, p. 14 (cfr. p. 171) de sus Cartas completas. La siguiente 
exposición de las teorías de Nietzsche, en comparación con 
las de Lange, muestra que, en lo que respecta a la Ilusión, 
Nietzsche debe ser definitivamente considerado como un 
discípulo y sucesor de Lange. 

Nietzsche, como Lange, subraya la gran significación de las 
«apariencias» en los diferentes campos de la ciencia y la vida, y, 
lo mismo que él, señala la fundamental y vastísima función de 
la «invención» y la «falsificación», como también la influencia 
falsificadora de la «creación» poética, y con ello el valor y la 
justificación del «mito» —no sólo en religión—. Al igual que 
Lange, mantiene que, frente al mundo del «cambiante» y «eva- 
nescente» devenir, se establece, en interés de la comprensión y 
la satisfacción estética de la «fantasía», un mundo del «ser», en 
el que todo aparece «redondo» y completo; que de esta forma 
surge una antítesis? un «conflicto», entre «conocimiento» y 
«arte», «ciencia» y «sabiduría», que sólo se resuelve reconocien- 
do que este mundo «inventado» es un «mito» justificado « 
«indispensable»; de lo que finalmente se sigue que «falso» y 
«verdadero» son conceptos «relativos». Todo esto Nietzsche 
podía haberlo encontrado ya en Lange. Este origen kantiano 


1 Gesammelte Briefe, 3.? ed., 1902, 48, 97. 

2 Puede encontrarse en las Gesammelte Briefe de Nietzsche, 3.? ed., 1902, 
11, 80. 

2 Para este conflicto, que ya es aparente en Geburt der Tragödie [Nacimiento 
de la tragedia], cfr. especialmente Werke, X, 109 ss. y 216 ss. 
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o, si se prefiere, neokantiano de la doctrina de Nietzsche ha 
sido hasta ahora completamente ignorado, porque Nietzsche, 
llevado de su natural temperamento, atacó repetida y feroz- 
mente a Kant, a quien malentendió en buena medida. ¡Como 
si no hubiera atacado también a Schopenhauer y a Darwin, a 
los que debía mucho más! En realidad, hay mucho de Kant en 
Nietzsche; no, ciertamente, de Kant en la forma en que lo 
encontramos expuesto en los libros de texto (y en la que pro- 
bablemente permanecerá para toda la eternidad), sino del es- 
píritu de Kant, del Kant real, que penetró hasta la médula en 
la naturaleza de la apariencia, pero que, a pesar de haber visto 
a través de ella, también vio y reconoció conscientemente su 
utilidad y necesidad. 

Los escritos de su juventud —publicados en el vol. 1 de sus 
obras y a los que también pertenecen los escritos póstumos de 
los vols. IX y X— contienen gran número de observaciones 
importantes, si bien aún sólo en esbozo. Todos estos primeros 
intentos alcanzan su punto decisivo en el admirable fragmento 
del año 1873, Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sin- 
ne [Sobre verdad y mentira en sentido extramoral] (X, 189-215). 
«Mentir, en el sentido extramoral» es lo que Nietzsche, con su 
inveterada afición por las expresiones forzadas, llama la desvia- 
ción consciente de la realidad que se encuentra en el mito, el 
arte, la metáfora, etc. La adhesión intencional a la ilusión, aun- 
que se tenga consciencia de su naturaleza, es una forma de 
«mentira en un sentido extramoral»; y «mentir» es simplemen- 
te el estímulo consciente e intencional de la ilusión. 

Este es, muy claramente, el caso del arte, el tema del que 
partió Nietzsche en su primer ensayo Geburt der Tragödie [Na- 
cimiento de la tragedia], etc., reimpreso en el vol. 1 de sus Obras. 
El arte es la creación consciente de una ilusión estética; en este 
sentido el arte descansa sobre el «primitivo anhelo de ilusión» 
(35); «el drama como fenómeno primitivo» consiste «en ver- 
nos transformados ante nosotros mismos y tal como si real- 
mente hubiéramos pasado a otro cuerpo y a otro carácter» (60, 
168). En general, el drama opera con entidades «de ficción» 
(54). Respecto de la «ilusión apolínea» (33, 62), utiliza por 
cuatro veces, en las pp. 150 ss. (como también en 147 y X, 120), 
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la fórmula del como si en este sentido. Este «juego estético» 
(157, 168), estas «innumerables ilusiones de bella apariencia, 
son lo que en general hace que merezca la pena la existencia» 
(171, 522). Tal es «la sabiduría de la ilusión» (23). Por esta ra- 
zón, «aquel que destruye la ilusión en sí mismo y en otros es 
castigado por el más severo de los tiranos, la naturaleza» (340), 
pues «es parte de la esencia de la acción el ser velada por la 
ilusión» (56)*. El mito es considerado desde este punto de vis- 
ta y recomendado (147, 160, 411, 511, 560), especialmente 
como una ficción mítica (299). El mito, que los griegos culti- 
varon conscientemente, lo hemos perdido nosotros «en el ca- 
rácter abstracto de nuestra existencia amítica» (170); con no- 
sotros se ha convertido en un «cuento de hadas», pero es 
preciso «devolverlo a la virilidad» (551); ni siquiera la ciencia 
puede existir sin mito (102, 106. Cfr. vol. IX, 179, 184, 234, 
288, 433; también vol. X, 88, 128, 139, 203). La apariencia, la 
ilusión, es un presupuesto necesario para el arte así como para 
la vida. Esto resume los escritos de juventud de Nietzsche. En 
ellos vemos ya desarrollada la idea de que esta ilusión es y debe 
ser, para el hombre superior, una ilusión consciente. 

En los escritos póstumos de su período juvenil (vols. IX y X) 
este último punto está expuesto con más claridad. Al principio, 
por cierto, Nietzsche habla simplemente de «las concepciones 
delirantes como provisiones del instinto, saludables y necesa- 
rias» (vol. IX, 69), de una «ley del mecanismo del delirio» (100, 
124 ss.). La religión también se sitúa bajo este apartado? (130), 
pero de modo especial «las imágenes realmente delirantes de la 
cultura artística» (148). De estas «construcciones delirantes» 


* «Hay errores del más saludable y beneficioso género» (1, 179) y, por otra 
parte, hay «doctrinas que yo considero como verdaderas pero mortales» (367); 
de aquí que Nietzsche apruebe también la indispensable mentira de Platón en 
la República (376, cfr. 487). 

$ Es muy sorprendente que Nietzsche reconozca ya aquí la libertad de la 
voluntad «como un necesario concepto delirante», p. ej. vol. IX, 186, 188 ss., 
207; vol. X, 213. El hombre «concibe la libertad como si pudiera también ac 
tuar de otra manera», y, en efecto, «el proceso completo de la historia universal 
continúa como si existiera la libertad de la voluntad». Sin embargo, «la libertad 
moral es una ilusión necesaria». 
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habla también en las pp. 158, 165, 179, 184. En la p. 186 dice: 
«El ámbito de las imágenes delirantes es también parte de la 
naturaleza y digno de igual estudio». Así surge aquí una com- 
pleta «red de ilusiones» (186 ss.). Estos conceptos delirantes 
están creados por la voluntad (192, 200), y creados por medio 
de «mecanismos engañosos» (106, 210). «Ni siquiera el reco- 
nocimiento de su naturaleza real destruye su eficacia» (101). 
Este reconocimiento lo siente primero Nietzsche como una 
«tortura» (101, 126), pero la percepción de la necesidad de tales 
ilusiones y fantasmas para la vida (76, 108, 185, 189) lleva a la 
afirmación consciente y placentera de la ilusión; en este senti- 
do, dice en la p. 190: «Mi filosofía es un platonismo invertido: 
cuanto más se aleja de la realidad verdadera, se torna más pura, 
más bella y más buena.Vivir en la ilusión como el ideal»: éste 
es también el significado de la siguiente frase de la p. 109: «la 
más alta indicación de la voluntad es la creencia en la ilusión 
(“aunque veamos a través de ella”); y el pesimismo teórico (es 
decir, el dolor que sentimos al ser rechazados hacia conceptos 
delirantes) se está mordiendo su propia cola». 

Enteramente en el mismo sentido leemos en el vol. X, 
119: «El último de los filósofos... prueba la necesidad de la 
ilusión.» La consumación de la historia de la filosofía es por 
tanto, de acuerdo con Nietzsche, la filosofía de la ilusión: la 
comprensión de su indispensabilidad y justificación: «Nuestra 
grandeza reside en la suprema ilusión», pues es ahí donde so- 
mos creadores (146). Ahora, sin embargo, no es ya sólo la ilu- 
sión artística (el «velo artístico», 110) aquella cuya necesidad 
para la vida es reconocida: ahora el círculo de ilusiones reco- 
nocido como necesario y entendido conscientemente es am- 
pliado sin cesar: «el elemento antropomórfico en todo cono- 
cimiento» (121) hace ahora su aparición (cfr. 195 ss.). No es 
sólo «la vida la que necesita ilusiones, vale decir, falsedades 
consideradas como verdades» (125 ss.), ni es sólo nuestra cul- 
tura la que descansa sobre «ilusiones aisladas» (127); también 
nuestro conocimiento las necesita. Así, la naturaleza-de-super- 
ficie de nuestro intelecto (126 ss.) conduce al empleo de con- 
ceptos generales, ya menospreciados en el vol, I, p. 526, con la 
extravagante expresión de «locura». En la misma línea de pen- 
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samiento dice Nietzsche en la p. 130: «nosotros subrayamos los 
caracteres principales y olvidamos los accesorios». Obtenemos 
los conceptos sólo por medio de «la identificación de cosas 
que son disimilares», y «entonces actuamos como si el concep- 
to de hombre, por ejemplo, fuera efectivamente algo real, 
mientras que se ha formado sólo por la eliminación de todos 
los caracteres individuales» (172, 195). Nuestro intelecto opera 
con símbolos conscientes, imágenes y figuras retóricas (130, 
134, 167), con «burdas e inadecuadas abstracciones» (169), con 
metáforas (148): «tiempo, espacio y causalidad sólo son metá- 
foras cognitivas» (166). «Conocer es simplemente trabajar con 
la metáfora favorita de uno» (171, 194). Así, «vivimos y pensa- 
mos completamente bajo la influencia de los efectos de lo 
ilógico, en un mundo de ausencia de conocimiento y de co- 
nocimiento falso» (173). 

Todas estas tentativas iniciales llevan al fragmento ya men- 
cionado sobre las mentiras en sentido extramoral, cuya idea 
fundamental es que no sólo nuestro lenguaje sino también 
nuestro pensamiento conceptual se basan en operaciones fal- 
sificadoras, es decir, «operaciones que no se corresponden con 
la realidad» (214). Esto es, una vez más, establecido al detalle 
para el concepto general y para «la gran estructura de los con- 
ceptos» (p. ej. 195 ss.). «La construcción de metáforas es el 
instinto fundamental del hombre» (203), y por este impulso 
artístico, al que también se le llama en la p. 128 simplemente 
el «impulso mítico», es llevado, incluso en el dominio de la 
teoría del conocimiento, a falsas construcciones (213, 505; 
cfr. 139, 140, 162): éstas se forjan al principio inconsciente- 
mente (196), pero «para el intelecto liberado» (205) son ayudas 
conscientes: «andamios». 


* Es en este sentido en el que también debemos entender la importante 
frase siguiente (vol. I, 128, cfr. 110)»: «El tremendo valor y sabiduría de Kant y 
Schopenhauer llevó a cabo la más difícil de todas las victorias, la victoria sobre 
el optimismo que yace oculto en la esencia de la lógica.» Cfr., para optimismo 
y pesimismo lógico, pp. 159 ss. 


La idea de ficción 
en los escritos del período medio 


Los escritos del período medio o de transición, que son, conviene 
advertirlo, de un carácter menos ditirámbico, profundizan la 
comprensión ya ganada en ciertos puntos”. La extravagante ex- 
presión «mentira» ocurre ahora raramente: II, 5, 162 («los grie- 
gos revistieron intencionalmente la vida con mentiras»); II, 105 
(«las Musas como mentirosas, el artista como un embustero»); 
IV, 119 («las mentiras y los engaños de la sensación»); V, 309 («la 
educación, que santifica tantas mentiras»); XI, 45, 330, 408. 
Observa patéticamente en XII, 48: «Ah, ahora debemos abrazar 
la falsedad, el error se convierte por fin en mentira y mentirnos 
a nosotros mismos en una necesidad de vida.» 

La idea de que debemos hacer conscientemente uso de la 
«falsedad» en nuestro pensamiento todavía le hace sufrir: «Hay 
una pregunta que parece pesar como plomo sobre nuestras 
lenguas y que nunca se ha llegado todavía a articular: la pre- 


? Estos escritos son Menschliches Allzumenschliches [Humano, demasiado hu- 
mano], vols. H-II; Morgenróthe [Aurora], vol. IV; Fröhliche Wissenschaft [Gaya cien- 
cia), vol.V; juntamente con los volúmenes suplementarios XI y XII, 1-233. 
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gunta de si podemos permanecer conscientemente en la false- 
dad y de si, supuesto que debemos hacerlo, ¿no sería preferible 
la muerte?» (11, 51). De nuevo enV, 142: «el reconocimiento del 
delirio y el error como una condición del conocer y el sentir», 
sin el arte, «sería intolerable» y debe «conducir al suicidio». Pero 
la comprensión del hecho de que las ideas, de cuya falsedad 
somos conscientes, son necesidades biológicas y teóricas se 
hace cada vez más clara. Al principio esta comprensión se ma- 
nifiesta en el reconocimiento de que «los errores y equivo- 
caciones de la fantasía son los únicos medios con los que la 
humanidad, gradualmente [...] ha sido capaz de elevarse a sí 
misma» (47, 111, 228; cfr. también IV, 97, XI, 36). El hombre 
debe, sin embargo, «entender no sólo la legitimidad histórica», 
sino también «la psicológica [que, por tanto, se aplica también 
al vivir] de tales conceptos» (38); debe comprender que la ma- 
quinaria hombre «tiene que alimentarse con [...] ilusiones, ver- 
dades parciales» (236). Nietzsche recuerda el dicho de Voltaire: 
«Croyez-moi, mon ami, l'erreur aussi a son mérite» (II, 16): por esta 
razón no debemos «destruir» tales ilusiones (368), pues son ne- 
cesarias incluso para las mentes avanzadas, y tan necesarias, por 
cierto, como lo son los cuentos de hadas y los juegos inventa- 
dos por el niño (139) (y también para el niño son sus juegos 
auto-engaños conscientes)*. En la mente avanzada se desarrolla 
cada vez más «la consciencia de la ilusión» (V, 87), efectivamen- 
te un culto de la ilusión, «si nada, por más tiempo, se prueba ser 
divino excepto lo que es error, ceguera y mentira», pues sobre 
esto «ha sido organizada la vida» (V, 275 ss.) Esta «impenetrable 
red de errores» es necesaria para la vida (XII, 39 ss.). 


3 En este sentido dice pacientemente en XI, 21: «¿por qué no podemos 
aprender a considerar la metafísica y la religión, el juego legítimo de los mayo- 
res?». Y similarmente podemos hacer con las «ilusiones del otro mundo» (XI, 
66). «Puede haber errores necesarios», dice (XI, 320) en contradicción expresa 
con lo que Pascal afirma de los dogmas cristianos. A veces necesitamos la ce- 
guera y debemos permitir que ciertos errores y artículos de fe permanezcan 
intactos en nosotros «mientras nos mantengan en vida» (XII, 48). En otro pasa- 
je (XII, 212) parece reprobar esta «adhesión consciente a la ilusión y la obliga- 
toria asimilación de ésta como base de nuestra civilización», que él mismo en- 
cuentra necesaria; pero la crítica se dirige contra un abuso de Richard Wagner. 
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Para una mente suficientemente avanzada todos los con- 
suetudinarios artículos de la creencia incluso en las conviccio- 
nes de la ciencia se convierten en «ficciones reguladoras» 
(V. 273). Las reconoce como «errores Ópticos simplemente 
necesarios: necesarios si nos preocupamos algo por vivir, y 
errores en la medida en que todas las leyes de la perspectiva 
deben, por su naturaleza, ser errores» (XII, 42). En este sentido 
habla Nietzsche en la p. 46 de las «auténticas falsedades vivien- 
tes», de los «errores vivientes», y añade: «he aquí por qué debe- 
mos permitir vivir a los errores y proporcionarles un amplio 
dominio». Resumiendo, dice en la p. 48: «para que pueda ha- 
ber algún grado de consciencia en el mundo, tiene que surgir 
un mundo irreal de error: seres con una creencia en la perma- 
nencia, en los individuos, etc. Mientras no ha surgido un mun- 
do imaginario, en contradicción con el flujo absoluto, no ha 
sido posible erigir sobre tales cimientos una estructura del co- 
nocimiento; y ahora finalmente podemos ver el error funda- 
mental [la creencia en la permanencia] sobre el que descansa 
todo lo demás [...] pero este error sólo puede ser destruido 
con la vida misma [...] nuestros órganos están ajustados al 
error. Así pues, surge aquí en el hombre sabio la contradic- 
ción entre la vida y sus últimas determinaciones: el instinto 
del hombre para el conocimiento presupone la creencia en el 
error y en la vida [...] errar es la condición de vivir [...] el he- 
cho de que sabemos que erramos no suprime el error. ¡Y esto 
no es un pensamiento amargo! Debemos amar y cultivar el 
error: es la madre del conocimiento.» 

Podemos encontrar numerosos pasajes en los que resume 
su pensamiento, por ejemplo, V, 149: «Tales artículos de fe [...] 
son las creencias de que hay cosas permanentes, que hay cosas 
iguales, que nuestra voluntad es libre [...]»;V, 154: «Operamos 
con cosas que no existen, con líneas, superficies, cuerpos, áto- 
mos, tiempo divisible y espacio divisible [...]»;V, 159: «Hemos 
organizado un mundo en el que podemos vivir: suponiendo 
cuerpos, líneas, superficies, causas y efectos, movimiento y re- 
poso, forma y contenido; ¡sin estos artículos de fe nadie sería 
capaz de soportar la vida! Pero esto no significa que ya se ha 
probado algo. La vida no es argumento; pues el error podría 
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ser una de las condiciones de la vida.» Y en XI, 72, desarrolla 
la idea de que la materia, como una masa en extensión, «es una 
alucinación; como las cosas en movimiento, como la Cosa en 
general, como toda permanencia». Así dice en XII, 24: «Sin el 
supuesto de un género de ser que pudiéramos oponer a la 
realidad actual, no tendríamos nada con lo que medirla, com- 
pararla o describirla: el error es la presuposición del conoci- 
miento. Permanencia parcial, cuerpos relativos, hechos idénti- 
cos, hechos similares: con esto falsificamos el verdadero estado 
de cosas, pero sería imposible tener conocimiento de algo sin 
haberlo falsificado de esta manera.» «Al principio de toda ac- 
tividad intelectual nos encontramos con los más groseros su- 
puestos e invenciones, por ejemplo, identidad, cosa, perma- 
nencia: todos son coetáneos con el intelecto, y el intelecto ha 
modelado su conducta a partir de ellos» (46).Y es en este sen- 
tido en el que dice (156): «El intelecto es el medio del engaño, 
con sus formas forzadas: sustancia, identidad, permanencia»; 
pero es en opiniones tales como «la creencia en la identidad, el 
número, el espacio, etc., en las que se basa la duración del gé- 
nero humano» (208). 

El pensamiento depende del lenguaje, y el lenguaje ya está 
lleno de presupuestos falsos: «no obstante, continuamente nos 
vemos seducidos por las palabras y los conceptos a imaginar 
cosas más simples de lo que realmente son, imaginándolas se- 
paradas unas de otras, indivisibles y existiendo en y por sí mis 
mas. Yace escondida en el lenguaje una mitología filosófica 
que se abre camino a cada momento, por mucho cuidado que 
pongamos» (III, 198): así pues, estos constituyentes míticos y 
ficticios del lenguaje deben ser empleados con la consciencia 
de su falsedad (cfr. XI, 178). Justamente se dice en XI, 180, que 
«hablamos como si hubiera realmente pocos existentes, y 
nuestra ciencia habla sólo de tales cosas. Pero las cosas reales 
existen sólo para la Óptica humana: y de esto no podemos es 
capar.» 

Con frecuencia señala Nietzsche la simplificación artifi 
cial como un mecanismo principal de nuestro pensamiento 
como en el vol. XI, 291, en ese pasaje tan notable, de acuerdo 
con el que nosotros «vemos nuestra naturaleza infinitamente 
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complicada en la forma de una simplificación», etc. Parecida- 
mente en XII, 10: «¡En qué curiosa simplificación de las cosas 
y los seres humanos vivimos!». Hemos hecho todo fácil y 
conveniente para nosotros [...] y hemos dado a nuestro pen- 
samiento carte blanche para hacer toda clase de inferencias 
erróneas» (cfr. XII, 46). 

Junto a la simplificación, el aislamiento juega una parte 
importante, por ejemplo en mecánica: «aislamos conceptual- 
mente primero la dirección, segundo el objeto en movimien- 
to, tercero la presión, etc.: en realidad no hay tales cosas aisla- 
das» (XII, 34). 

De la lógica dice, II, 26: «se basa en presupuestos a los que 
no corresponde nada en el mundo real, por ejemplo el presu- 
puesto de la igualdad de las cosas, de la identidad de la misma 
cosa en diferentes momentos del tiempo». Para esta «ilusión de 
identidad»? véase también III, 198, XI, 179 (cfr. parecidas ma- 
nifestaciones en Lange). No dice nada más sobre los conceptos 
generales, pero nos brinda esta excelente observación (XII, 28) 
sobre el «arquetipo», es decir, la idea que corresponde al con- 
cepto universal: «el arquetipo es una ficción, como la intención, 
la línea, etc.» (cfr. 33: «nuestros conceptos son invenciones»). 

Las «leyes de la naturaleza» son los restos del «sueño mitoló- 
gico» (III, 18; XII, 30); y en XII, 42, encontramos, con tan hon- 
da reminiscencia de Kant, lo siguiente: «Son nuestras leyes y 
nuestra conformidad a las leyes lo que leemos en el mundo de 
los fenómenos; aunque lo contrario parezca ser cierto.» La cau- 
salidad es una «imagen», algo «en lo que leemos»; lo que llama- 
mos «experimentar» es, en este sentido, «un imaginar» (IV, 124). 

«Las suposiciones de la mecánica» también se basan en in- 
venciones ideales, especialmente la concepción de «fuerza que 
reside en puntos matemáticos y líneas matemáticas»; «las cien- 
cias son, en última instancia, ciencias prácticas, y parten de los 


errores fundamentales del hombre, sus creencias en cosas e 
identidades» (XII, 23). 


? Nietzsche se refiere frecuentemente, por ejemplo en XII, 26 ss., a este 
«error de identidad», el cual, como el error de la permanencia, contribuye, se- 
gún dice, al desarrollo de la creencia en «cosas» y «sustancias». 
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Nueva es su comprensión de la naturaleza ficticia de mu- 
chos conceptos matemáticos (11, 26): «en la naturaleza no hay 
líneas exactamente rectas ni verdaderos círculos» (36); «los sig- 
nos numéricos se basan en el error de que existe más de una 
cosa idéntica |...] aquí ya reina el error, por aquí ya estamos 
imaginando entidades y unidades que no existen»?”, «Introdu- 
cimos una línea media matemática en el movimiento absoluto 
y, en general, introducimos líneas y superficies en la base del 
intelecto, es decir, del error, el error de suponer igualdad y 
constancia» (XII, 30). «Nuestra suposición de que hay cuerpos, 
superficies, líneas, es simplemente una consecuencia de nues- 
tra suposición de que hay sustancias y cosas y permanencia. 
Tan cierto como que nuestros conceptos son invenciones, lo 
son también, sin duda, las construcciones de invenciones ma- 
temáticas» (33). 

La idea de cosas permanentes también figura aquí. «Proba- 
blemente se debe a nuestra falta de desarrollo el que creamos 
en cosas y supongamos algo permanente en el devenir, que 
creamos en un yo» (XI, 185); y una vez más en XII, 23: «La 
única existencia de la que tenemos alguna garantía es mudable, 
no idéntica en sí misma, y posee relaciones [...] Ahora bien, el 
pensamiento afirma justamente lo opuesto con respecto a la 


1% El mismo pasaje continúa: «Nuestras sensaciones de espacio y de tiem- 
po son falsas, pues, si se las verifica consistentemente, llevan a contradicciones 
lógicas. En todos los cálculos científicos operamos inevitablemente con un 
número de cantidades imaginarias, pero dado que estas cantidades son, en de- 
finitiva, constantes, como por ejemplo nuestras sensaciones de tiempo y espa 
cio, los resultados científicos adquieren absoluta rigidez y certeza.» En otras 
palabras, siempre pensamos y operamos con errores constantes (II, 36 ss.) 
Nuestra concepción empírica del mundo, por tanto, se basa en «presupuestos 
fundamentales erróneos»; «el mundo como idea significa el mundo como 
error». En este contexto Nietzsche alude expresamente a Kant: «cuando Kant 
dice: “la razón no deriva sus leyes de la naturaleza, sino que las prescribe a la 
naturaleza”, eso es, con respecto al concepto de naturaleza, completamente 
verdadero.» Esta frase de Kant, como podemos inferir de otras referencias oca 
sionales a ella, produjo gran impresión a Nietzsche: es justamente esta fuerza de 
la mente «creadora», «activa», su actividad «inventiva, poética y falsificadora», lo 
que Nietzsche, como veremos, subraya repetidamente. Hay, pues, en Nietzsche 
mucho más de Kant que lo que generalmente se imagina. 
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realidad. No necesita sin embargo, por esta razón, ser verdade- 
ro. En efecto, esta afirmación de lo contrario representa, tal 
vez, sólo una condición de nuestra concepción. El pensamien- 
to sería imposible si no tuviera, fundamentalmente, una con- 
cepción errónea de la naturaleza del ser: debe predicar sustan- 
cia e igualdad, porque un conocimiento del flujo total es 
imposible; debe adscribir atributos a la realidad, para existir él 
mismo. Ningún sujeto ni ningún objeto precisan, por necesi- 
dad, existir para hacer posible al pensamiento, pero el pensa- 
miento debe creer en ambos». «El intelecto no ha sido organi- 
zado para comprender el devenir. Se esfuerza en probar la 
rigidez universal [eterna permanencia], debido a su origen, en 
imágenes.» La creencia en la permanencia, en la duración, en 
lo incondicionado, no es «la creencia que es más verdadera, 
sino la que es más útil» (XII, 24-27, 30). Nuestra concepción 
del espacio se basa también en la creencia en lo permanente: 
«Nuestro espacio es adecuado para un mundo imaginario» 
(31). La creencia en la permanencia, que surge de por sí en 
nuestro interior y que la ciencia mantiene a su propio modo, 
es la base de toda creencia en la «realidad» (tal como los cuer- 
pos, la permanencia de la sustancia, etc.) (44 srp). El individuo 
permanente y su unidad es, de modo similar, algo necesaria- 
mente imaginado (128). 

La libertad y la responsabilidad son tratadas frecuentemen- 
te como errores necesarios; así, por ejemplo, II, 65, 93, 101, 
108, 109 («la ilusión de la elección libre»); IH, 31: «Nosotros 
sólo podemos soñarnos libres, no hacernos así» (190, 198); por 
esta razón incluso «un ateo integral que sostiene firmemente 
el carácter irresponsable y no meritorio de toda acción huma- 
na, puede experimentar un sentimiento de vergüenza cuando 
se lo trata como si mereciera esto o aquello»; entonces se apare- 
ce a sí mismo como si «hubiera sido forzado a entrar en un 
más alto orden de seres» (239; cfr. V, 149). En este sentido 
debe entenderse el enunciado (XI, 31): «una cosa tal como el 
carácter no tiene existencia real, es sólo una abstracción útil»; 
y especialmente la siguiente frase mordaz (45): «La reproba- 
ción sólo tiene significado como un medio de disuasión y de 
subsiguiente influencia en calidad de motivo; el objeto de la 
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alabanza es estimular, incitar a la imitación: en la medida en 
que ambas se dan como si hubieran sido merecidas por algún 
acto, la falsedad y la ilusión presentes en toda alabanza y toda 
reprobación son inevitables; son, en efecto, el medio santifica- 
do por el más alto propósito.» Pero estas «ventajas morales son 
todavía indispensables» (XI, 195); y del mismo modo las esta- 
blecemos «como si mostráramos el camino a la naturaleza» en 
nuestros actos, mientras en verdad somos conducidos por ella 
(XI, 203, 213). Nuestra libertad, nuestra autonomía, es una 
«interpretación», es decir, algo «leído en» (216; XII, 40). Muy 
característicamente, puede leerse en XII, 224: «Pondré en or- 
den de una vez por todas todo lo que niego: No hay recom- 
pensa o castigo, ni sabiduría, ni bondad, ni propósito, ni volun- 
tad. [Pero] para actuar debes creer en el error y continuarás 
comportándote de acuerdo con estos errores incluso cuando 
hayas reconocido en ellos que son errores.» 

También el sujeto es un concepto autoforjado del que no 
podemos prescindir: «nos situamos a nosotros mismos como 
una unidad en medio de este autoforjado mundo de imágenes, 
como aquello que permanece en medio del cambio. Pero esto 
es un error». (XI, 185). Oportunamente dice Nietzsche en XI, 
291, que el yo «es un intento de ver y entender nuestra natu- 
raleza infinitamente complicada de una manera simplificada: 
una imagen para representar una cosa». Este es el «error origi- 
nal» (XII, 26). La completa «oposición entre sujeto y objeto» 
es una división artificial (V, 294). 

Nietzsche reconoce también la distinción entre Cosa-en- 
sí y Apariencia como artificial* y, en consecuencia, como una 
invención conceptual: «la verdadera esencia de las cosas es una 
invención del ser pensante o concipiente, sin la cual no sería 
éste capaz de representarse las cosas a sí mismo» (XII, 22 y V, 
294). La totalidad del mundo fenoménico es una concepción 
«tejida de errores intelectuales» (II, 33): «el mundo como idea» 
es lo mismo que «el mundo como error» (37, 47; IV, 119, 120): 
«el mundo de fantasmas en el que vivimos». «Nuestro mundo 


* A propósito de esta distinción, véase cap. XVII de la Parte Primera de 
Die Philosophie des Als Ob. 
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externo es un producto de la fantasía» (XII, 36). «La creencia 
en las cosas externas» es uno de los errores necesarios de la 
humanidad (40). «Materia, material, es una forma subjetiva» 
(71); «el mundo sensible y perceptible es, en su totalidad, el 
poema primordial de la humanidad» (170). 

La ilusión estética, naturalmente, retorna una y otra vez 
(por ejemplo, II, 157) y por dos veces en la forma del «como 
si» (178'*; XI, 23 y XII, 175). Nietzsche habla del «engaño 
artístico» en III, 118;V, 311 y XI, 72. El arte, «una especie de 
culto a lo falso», se basa en «la voluntad de ilusión» (V, 149). 

Terminaremos con el excelente pasaje V, 88: «¡Qué es en- 
tonces “Apariencia” para mi! Seguramente no lo contrario de 
ningún Ser real. ¡Qué puedo yo decir de Ser alguno excepto 
los meros predicados de su apariencia! ¡Seguramente no una 
máscara muerta que se pueda poner sobre la cara de algún 
desconocido, y también, presumiblemente, volver a quitársela! 
Apariencia es para mí lo que actúa y mueve [...]». 


u El Como-si aparece también en Il, 271, como una indicación de una 
ficción convencional, e (ibíd., 333) como una expresión de la ficción del Esta- 
do constitucional; en V. 302, por el contrario, es la fórmula de una hipótesis. 


La idea de ficción en las obras del tercer período, 
especialmente en los escritos póstumos 


Las obras del tercer periodo de Nietzsche recogidas en los vo- 
lúmenes VI-VHI'? contienen (aparte de los capítulos introduc- 
torios de Jenseits von Gut und Böse [Más alla del bien y del mal] en 
el vol. VII) menos pasajes referentes al tema aquí considerado 
que los escritos póstumos pertenecientes a este mismo período y 
recogidos en los volúmenes XII, 235 ss., XIII, XIV, XV; los dos 
últimos volúmenes merecen nuestra particular atención. 

Es bien comprensible, de acuerdo con cuanto antecede, 
que «el problema del valor de verdad», ceremoniosamente in- 
troducido en volumen VII, IX ss. (cfr. 471, 482), pueda ser 
ahora establecido; aquí Nietzsche se sitúa a sí mismo no sólo 
«más allá del bien y del mal», sino también más allá de la verdad 
y la falsedad'”: «no es nada más que un prejuicio moral el con- 


2 Vol. VI: Zarathustra [Zaratustra]; vol. VII: Jenseits von Gut und Böse [Más 
allá del bien y del mal], Genealogie der Moral [Genealogía de la moral]; vol. VIH: 
Goótzendámmerung [El crepúsculo de los idolos], Antichrist [Anticristo]. 

13 «La verdad no significa la antítesis del error, sino la relación de ciertos 
errores con otros errores que se caracterizan, por ejemplo, por ser más antiguos, 
más completamente asimilados, por ser tales que no sabemos vivir sin ellos, y 
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siderar a la verdad como más valiosa que la ilusión [...] no 
habría vida en absoluto si no fuera sobre la base de perspectivas 
de valoraciones y apariencias» (55): «la perspectiva es la condi- 
ción básica de toda vida» (4, 11). Esta expresión, raramente 
encontrada hasta el momento, de ahora en adelante ocurre con 
más frecuencia: la perspectiva es un engaño necesario que per- 
manece incluso después de que hayamos reconocido su false- 
dad. En este sentido Nietzsche había dado ya en V, 294, a su 
filosofia el apropiado título de «perspectivismo»'*. Este es tam- 
bién el sentido en el que hay que entender el pasaje de VII, 21, 
citado con frecuencia: «ahora es tiempo de sustituir la pregun- 
ta kantiana “¿como son posibles los juicios sintéticos a priori?” 
por otra pregunta: “¿Por qué es necesaria la creencia en tales 
juicios?”, a fin de que se comprenda que, para la supervivencia 
de seres como nosotros, es necesaria la creencia en la verdad de 
tales juicios: ¡razón por la cual pueden, sin duda, incluso ser 
juicios falsos! [...] Y, en efecto, todos son falsos juicios. Pero la 
creencia en su verdad es necesaria como una superficial ilusión 
Óptica característica de la perspectiva Óptica de la vida.» «Los 
juicios más falsos (entre los que se clasifican los juicios sintéti- 
cos a priori) son los más indispensables para nosotros; sin dar 
validez a ficciones lógicas, sin medir la realidad por el mundo 
puramente imaginario de lo incondicionado, lo “idéntico en sí 
mismo”, sin una continua falsificación del mundo mediante el 
número, el hombre no puede vivir: la renuncia a los falsos jui- 
cios sería una renuncia a la vida»? (12 s.; cfr. XIV, 191, 210). 


cosas por el estilo» (XII, 87) (cfr. mis observaciones al final del cap. XXV de la 
Parte Primera de Die Philosophie des Als Ob sobre «la Verdad como forma más 
conveniente de error»). La antítesis no es «verdadero» y «falso» (ibid., 69). 
«¿Qué es lo que nos fuerza a suponer una esencial antítesis entre “verdadero” y 
“falso”?» (VII, 55). 

1 En XII, 43, encontramos «nuestro poder lógico-poético de determinar 
las perspectivas en todas las cosas», y, de una manera asaz kantiana, Nietzsche 
habla de «la abundancia de errores ópticos» que inevitablemente fluyen de ahi 
y que debemos mantener conscientemente. Este modo perspectivo de creación 
imaginativa, que se halla en todos los seres orgánicos, dice Nietzsche, constitu- 
ye un acontecer, un acontecer interno que acompaña al externo (XIII, 63). 

15 Porque el engaño y la falsificación son necesarios para la vida, al menos 
tan necesarios como las ideas verdaderas, no sólo el hombre, de acuerdo con 
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«La voluntad de engaño» se entiende así (10 s.) que es efecti- 
vamente el alma del arte (84, 123, 472). «Cualquiera que sea el 
punto de vista filosófico que adoptemos hoy, cualquiera que 
sea el lado por el que lo miremos, lo erróneo del mundo en el 
que creemos estar viviendo es la cosa más determinada y más 
cierta ante nuestros ojos [...] ¿Y por qué no había de ser una 
ficción el mundo en que vivimos?» (54-56). Incluso la ciencia 
más exacta y más positiva «trata de mantenernos en este mun- 
do simplificado, completamente artificial, inventado y falsifica- 
do para satisfacernos; y, quiera o no quiera, a la ciencia le gusta 
el error porque vive y le gusta la vida» (41-42). En este sentido, 
por ejemplo, la fisica hace uso de la teoría atómica, aunque ésta 
«es una de las cosas más profundamente refutadas que existen; 
pero la teoría atómica sirve al científico como una herramien- 
ta conveniente, como una abreviatura de sus medios de expre- 
sión» (22, 27 s.); la totalidad de la física es una especie de 
«ordenación»'” artificial, falsa y temporalmente útil (24). Sujeto 


Nietzsche, se ajusta a ellos, sino también toda vida orgánica: «la ilusión [...] 
comienza con el mundo orgánico» (XIII, 228); «así lo han hecho la humanidad 
y todos los seres orgánicos; han procedido ordenando el mundo en la acción, 
en el pensamiento, en la imaginación, hasta que han hecho de él algo que pue- 
den usar, algo con lo que pueden contar» (ibíd., 84); «la capacidad de crear 
(hacer, inventar, imaginar) es la capacidad fundamental del mundo orgánico» 
(ibíd., 80); «en el mundo orgánico comienza el error: cosas, sustancias, atributos, 
actividades... éstos son los errores específicos por medio de los cuales viven los 
organismos» (60, 63). Pero el hombre no se da por contento con estas falsifica- 
ciones menores: «Son las falsificaciones mayores y las interpretaciones lo que en 
el pasado nos ha arrancado la simple felicidad animal» (29). En este sentido 
llama ya Nietzsche, en XIII, 37, al hombre «el animal fantástico», y habla, en XI, 
278, de la «impertinencia de nuestra fantasía»; la importancia de la fantasía es 
subrayada en XII, 36; de ella surge nuestro «instinto de hacer-mitos» (ibíd., 
123), y la totalidad del «lenguaje-de-imágenes» de la ciencia (147), toda nuestra 
«fantasmagoría idealista» (ibíd., 3), la cual, sin embargo, como «mentira» cons- 
ciente, es un elemento necesario en la vida (XIV, 269). 

16 En los fragmentos póstumos del vol. XIII, a estas ficciones científicas se 
las llama con preferencia «hipótesis reguladoras», donde «hipótesis» (como en 
Lange) es imprecisamente empleada en lugar de «ficción». Así se dice en XIII, 
59: «causa y efecto» no es una verdad, «sino una hipótesis por medio de la cual 
humanizamos el mundo. Por medio de la hipótesis atómica hacemos el mundo 
accesible tanto a nuestros ojos como a nuestro cálculo.» Una mente «fuerte» es 
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y objeto son conceptos artificiales aunque coyunturalmente 
indispensables; el «yo» y el «ello» (28-30) son también «ficcio- 
nes» (56), como lo son Causa y Efecto. 

«“Causa” y “Efecto” no deben hacerse erróneamente con- 
cretos [...] deberían ser usados solamente como conceptos pu- 
ros, esto es, como ficciones convencionales con el propósito 
de definir, entender y explicar [...] Somos nosotros mismos los 
que hemos inventado las causas [...] interdependencia, relativi- 
dad, impulso, número, ley, libertad, fin: y, cuando leemos este 
mundo de signos en las cosas como algo realmente existente y 
mezclado con ellas, simplemente estamos haciendo lo que 
siempre hemos hecho, es decir, mitologizar» (33). Nietzsche 
ataca en particular la idea mítica de «cosa activa»; «no hay sus- 
trato, no hay “ser” tras la acción, tras la “acción sobre”, tras el 
devenir; el “agente” ha sido simplemente leído en la acción: la 
acción es todo lo que hay»; el átomo y la Cosa-en-sí kantiana 


capaz de rechazar el carácter delirante de tales conceptos absolutos y, sin en» 
bargo, continuar manteniéndolos como «hipótesis»; así también ibíd., 54 ss. 
59 ss., 80,85.A la totalidad de la visión mecanicista de la naturaleza, especial- 
mente la «concepción de la presión y el impacto» se le puede conceder validez 
sólo «en el sentido de una hipótesis reguladora para el mundo de la apariencia 
ilusoria»; «la concepción mecanicista debe ser concebida como un principio 
regulador del método» (81-82); en este sentido Nietzsche nos anuncia cl 
«triunfo del método de pensamiento mecanicista, antiteleológico, como una 
hipótesis reguladora», y como «consciente» además. Así, «los físicos matemáticos 
construyen para sí mismos un mundo-de-puntos-de-fuerza con el cual pueden 
calcular» (84) vale decir «como una verdad provisional en cuya línea podemos 
trabajar» (73) (en otras palabras, como una «hipótesis de trabajo») aunque fácil. 
mente puede reconocerse que «la suposición de átomos» es puramente subje 
tiva (61). Así dice también: «para que podamos calcular, primero tenemos quë 
imaginar» (XII, 242). En otros pasajes lo que Nietzsche ha dicho aquí del cil 
culo se aplica al pensamiento en general. Para el valor de las ficciones regula 
doras, cfr. también XIV, 322. Especialmente significativo es este pasaje del vul 
XIII, 139: «la mente hasta ahora ha sido demasiado débil y demasiado incierta 
de sí misma para captar una hipótesis como una hipótesis y, al mismo tiempu, 
tomarla como guía: esto requería fe». Juzgar esto en función del contexto hara 
referencia a la moralidad. Así, la mente «fuerte» debería ser consciente de mi 
naturaleza ficticia y aun así «tomarla como directiva». No necesita «creers en 
ella, sino actuar basándose en ella: ¡casi un dictum kantiano! De la mecánica con 
sus presupuestos, especialmente los del átomo y del espacio vacío, dice Niets 
che (325): es «una especie de método ideal, regulador, y nada más». 
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son también ficciones convencionales (327). Así, también, es 
esta «ley natural de la que vosotros fisicos habláis tan orgullo- 
samente, pero que existe —sólo en virtud de vuestra interpre- 
tación [...] no es ningún hecho..., por el contrario es sólo una 
ingenua forma humana de ordenar las cosas» (34): un antropo- 
morfismo «humanístico» que es consciente para el hombre 
culto. Este sabe con mayor o menor claridad «que la cosa no 
es así, y que nosotros simplemente la dejamos estar de esa ma- 
nera» (188). 

Los fragmentos del volumen XIV ofrecen una oportuna 
aclaración al respecto, especialmente el famoso pasaje de la 
p. 16: «El carácter erróneo de un concepto no constituye para 
mí una objeción a él; la cuestión es: en qué medida es venta- 
joso para la vida [...] En efecto, estoy convencido de que las 
suposiciones más erróneas son precisamente las más indispensables 
para nosotros, que sin admitir la validez” de la ficción lógica, sin 
medir la realidad con el mundo inventado de lo incondiciona- 
do, lo idéntico en sí mismo, el hombre no podría vivir; y que 
una negación de esta ficción [...] es equivalente a una nega- 
ción de la vida misma. Admitir la falsedad como una condi- 
ción de la vida: esto implica, ciertamente, una terrible nega- 
ción de las valoraciones acostumbradas.» 

En la p. 31 dice Nietzsche más brevemente: «Mi concepto 
básico es que lo “incondicionado” es una ficción reguladora a 
la que no debe atribuirse realidad», pero tales ficciones son 
útiles y necesarias para la vida, incluso para la vida del «cono- 
cimiento», pues el «conocimiento es, por su naturaleza, algo 
que inventa, algo que falsifica» (19); «debe suponerse una fuer- 
za ficticia, simuladora, así como debemos suponer la herencia 
y perpetuación de las ficciones» (30). Podemos reconocer la 
contradictio en estos conceptos de ficción”, por ejemplo, en los 


17 Cfr. La discusión del tolerabiter vera en la Parte II, $ 22 y $ 24 de Philo- 
sophie des Als Ob. 

18 El «mundo del Ser» es una invención —hay sólo un mundo del Deve- 
nir—; en este mundo inventado del Ser se halla la razón de que el poeta se 
observe a sí mismo también como «ser» y se contraste con él (XIV, 52). El Ser 
es, en consecuencia, un producto del pensamiento, la sustancia es un «error» 
(311, 386). «La real prerrogativa que suponemos tras el estilo de los artistas se 
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conceptos de lo Incondicionado, lo Existente, el conocimien- 
to Absoluto, los valores Absolutos, la Cosa-en-sí, la mente 
Pura!” (28), pero «el intelecto no es posible sin postular» tales 
conceptos de ficción, especialmente el de lo incondicionado 
(29). A estas ficciones, como ya hemos visto, las llama Nietz- 
sche perspectivas: «Si saliéramos del mundo de las perspectivas, 
pereceríamos [...] Debemos aprobar lo falso [...] y aceptarlo» 
(13): «la naturaleza perspectiva del mundo es tan profunda 
como nuestro “entendimiento” puede alcanzar hoy» (7): y en 
este sentido muestra que «número»”” es una forma perspectiva, 
como lo son «tiempo» y «espacio». No es que alberguemos en 
nuestros pechos «una sola alma» en lugar de «dos»: no se puede 
sostener por más tiempo a los «individuos»”', como a los 
«átomos»”” materiales, a no ser que se trate de estratagemas 
manipulativas del pensamiento... «Sujeto? y objeto», «activo y 
pasivo», «causa y efecto»”*, «medios y fin»” son invariablemen- 
te meras formas de perspectiva. Tales «falsificaciones perspec- 
tivas» (323) son necesarias para la existencia del hombre y 
también para la de todos los organismos; «Juntamente con el 
mundo orgánico está dada una esfera de perspectiva» (324), al 
principio, desde luego, inconsciente; pero en el hombre ma- 


vanagloria de haber creado este mundo», dice Nietzsche en XIV, 15, punto 
menos que inscribiéndose en la tradición kantiana. 

19 Para otras observaciones sobre «alma», «espíritu», etc., cfr. XIV, 27, 338. 

2 «El número es, al ciento por ciento, una invención» (XIV, 34). «Las fór- 
mulas aritméticas son sólo ficciones reguladoras» (44). Lo mismo se sostiene de 
las fórmulas geométricas: «una línea recta no ha tenido lugar jamás» (42). «Los 
objetos de la matemática no existen» (320). 

21 Los conceptos «individuo», «persona», etc., son desde luego falsos, pero 
sirven admirablemente para simplificar el pensamiento (XIV, 37); son, no obs- 
tante, «engaños» (325 ss.); como todos los conceptos antes enumerados, son 
«falsos, y sin embargo errores permanentes» (326). 

2 Acerca de la teoría atómica como una simple construcción figurativa 
para propósitos de cálculo, cfr. XIV, 325. 

2 Sobre la «mitología del concepto-de-sujeto», cfr. XIV, 329. 

24 «Nuestros “medios y fines” son abreviaturas muy útiles para hacer tan 
gibles y concretos a los procesos» (XIV, 45). 

25 Sobre causa y efecto, como consecuencias de una concepción errónea 
de la relación de sujeto y predicado, cfr. las observaciones de XIV, 22, 27. 


LA IDEA DE FICCIÓN EN LAS OBRAS DEL TERCER PERÍODO... 109 


duro se desarrolla una consciente «voluntad de ilusión, la 
comprensión de las perspectivas, vale decir, la postulación de 
la falsedad como verdad» (89). El intelecto humano, con sus 
formas fijas, especialmente sus categorías gramático-lógicas 
(37), es un «aparato falsificador» (34) —y, sin embargo, el hom- 
bre hace uso de él conscientemente—. Para cubrir los objeti- 
vos de la vida y el conocimiento: en la medida en que pode- 
mos hablar de tales cosas, el intelecto necesita, «como un 
medio necesario, la introducción de ficciones plenas y cabales 
a título de schemata, que [...] nos permitan imaginar los suce- 
sos? como más sencillos de lo que realmente son» (47), en 
otras palabras, falsificarlos. Así ha sucedido que estos errores 
han hecho al hombre inventivo: y ello es porque el «culto del 
error» es necesario (312): en efecto, un «gozo en la ilusión» 
desarrolla (366, 389) la «voluntad de ilusión»” (360), pues re- 
conocemos «el valor de las ficciones reguladoras, p. ej., las fic- 
ciones de la lógica» (322). 

Que las formas lógicas se basan en ficciones es algo que se 
repite frecuentemente: «La lógica es un lenguaje-de-signos 
consistente, elaborado en el supuesto de la existencia de casos 
idénticos» (22); y, en consecuencia, «la logicidad sólo es posible 


2 Las perspectivas están enteramente provocadas por la simplificación: «La 
vida es sólo posible por medio de fuerzas delimitantes, creadoras-de-perspecti- 
va» (XIV, 45). En este sentido también habla Nietzsche de un «instinto, exclu- 
sivo y selectivo» (46). La naturaleza simplificadora, y por tanto falsificadora, de 
nuestro pensamiento es frecuentemente subrayada, por ejemplo en XIV, 34, 
320. Hay «simplificaciones de los hechos verdaderos temporalmente permiti- 
das» (42). Cfr. XIII, 80 ss.: simplificar-falsificar-inventar; cfr. también 241, 249: 
«El intelecto es un aparato para la simplificación» y para analizar (245). 

27 De la ilusión en el arte, especialmente el arte épico, dice Nietzsche que 
el narrador habla a su admirada audiencia como si hubiera estado presente en 
los hechos que narra, a pesar de que esa audiencia sabe bastante bien que esto 
es un engaño, etc. (XIV, 132); el arte en general consiste en «una transforma- 
ción intencional, vale decir, falsificación» (134). A este respecto, permitaseme 
acotar también el siguiente y significativo aforismo (XIII, 207): «No medir el 
mundo con nuestros sentimientos personales, sino como si fuera un juego y 
nosotros fuéramos parte del juego.» Este fecundo pensamiento, que proviene 
de los antiguos estoicos, se encuentra también ibíd., 282: «Observar nuestra 
manera de vivir y actuar como una parte en un juego, incluyendo en ello 
nuestras máximas y principios...». 
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como resultado de un error básico» (29): «que las cosas idénti- 
cas y los casos idénticos existen es la ficción básica, primero en 
el juicio y después en la inferencia» (33, 35, 37): «El mundo 
conceptual inventado, rígido», es un medio importante del 
pensamiento (46); en efecto, nuestro pensar práctico no sigue 
en lo más mínimo el esquema de ficción de la lógica. «El pen- 
sar lógico representa el ejemplar arquetípico de una ficción 
perfecta»: «Así la operación del intelecto es considerada como 
si se correspondiera realmente con este esquema regulador del 
pensamiento de ficción» (42 ss.). Cfr. también las observacio- 
nes de VIII, 78 ss., sobre la lógica (y la matemática) como 
«convenciones-de-signos», y también sobre aquellas formas 
gramaticales que dominan el pensamiento lógico, la «metafisi- 
ca del lenguaje». Cfr. XIII, 47, 60, 85. El propio Platón conci- 
bió a sus «Ideas» esencialmente de esta manera (ibid., 323); es 
decir, como simples «ficciones reguladoras». 

En una parte de los fragmentos del vol. XV se concede 
particular importancia a un aspecto del pensamiento de 
Nietzsche que ya hemos vislumbrado antes ocasionalmente: el 
daño que estas ficciones reguladoras causan cuando no son 
usadas como tales, sino cuando se les adscribe erróneamente 
un carácter de realidad, como, en efecto, es generalmente el 
caso. Desde este punto de vista esas reguladoras ayudas con- 
ceptuales son ficciones in malo sensu, «simplemente» ficcio- 
nes”. Así «el sujeto, el yo es solamente una ficción» (32); la 
mente en cuanto agente del pensamiento es ficticia, o, mejor 
dicho, el pensamiento puramente lógico de la mente, postula- 
do por los teóricos del conocimiento, es «una ficción absolu- 
tamente arbitraria» (226 s.): «Mente» y «razón» son «síntesis y 
unidades de ficción» (272), e incluso son desaprobadas (275) 
como «ficciones inútiles». «“Sujeto” es una ficción que implica 
que muchas condiciones similares en nosotros son el efecto de 
un substratum [...] Esto hay que negarlo» (282), «el sujeto no es 


2 La expresión «ficción» aparece también ocasionalmente en los dos pri- 
meros períodos, pero en un sentido despectivo; p. ej., en el vol. I, 355, Nietzsche 
habla de las ficciones sobre las que descansaba la Iglesia medieval, y en [V, 99, 
de la ficción del concepto general «hombre». 
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una cosa que tiene un efecto, sino simplemente una ficción» 
(286); en el hombre «hemos imaginado un primum mobile que 
no existe en absoluto» (368). «Esta artificial liberación y expli- 
cación del yo como algo en y para sí mismo» ha tenido malas 
consecuencias (369), entre las cuales está el supuesto de una 
inherente «causalidad espiritual» que es también sólo una «fic- 
ción» (513), y, con él, el supuesto «de las acciones libres», que 
luego son separadas en morales e inmorales: todo esto es «ima- 
ginario, irreal y ficticio» (369): especialmente los conceptos en 
que se basa la moralidad (233, 385). Pero el genus, sostiene 
Nietzsche, es tan ilusorio y falso como el yo (341); en los con- 
ceptos de genus, idea, propósito, etc., se ha leído una ficción, 
una falsa realidad (284), y por ello se tornan en malas ficciones; 
en este sentido los conceptos genéricos son «falsas unidades 
que han sido inventadas» (330), y lo mismo es cierto también 
de la «ficción causal», el «esquematismo de la cosa» (271, 281) 
y, en general, de todo «lo que es pensado» (281). En especial, 

la totalidad del mundo de las Cosas-en-=sí, el verdadero 
mundo de lo eternamente existente en contraste con el mun- 
do del devenir, es «una simple ficción» (306; cfr. también 288, 
291,294, 304, 310, 311, 408); nosotros «imaginamos» un Dios 
en este mundo (288), realizamos nuestras acciones «como si 
fueran los mandatos de Dios» (26), y así llegamos a las «malas 
y mezquinas ficciones» de la visión cristiana (91), a las «ficcio- 
nes del mundo del más allá» (478). Pero «debemos luchar con- 
tra todos los supuestos sobre los que se ha construido ficticia- 
mente un “mundo verdadero”» (304). 

Esta oposición al mal uso de las ficciones, que data de los 
agitados tiempos del Gótzendimmerung [Crepúsculo de los ídolos] 
y el Antichrist [Anticristo?, no debe ser malinterpretada: el 


2 En estas dos obras (vol. VIII) encontramos, naturalmente, expresiones 
similares; así, en las pp. 77 ss. todas las categorías son designadas como «prejui- 
cios de la razón», como «mentiras» y como «ficciones vacías», que poseen en el 
lenguaje y la «metafísica lingüística» un «permanente abogado». El Yo, la Volun- 
tad Libre, la Cosa, el Átomo son «ficciones» en el mal sentido (94 ss., 99). El 
Antichrist [Anticristo] ataca todas las entidades «imaginarias», la totalidad del re- 
ligioso «mundo de ficción» y la «ficción dualista» (231-233), como simples 
«mentiras» en el mal sentido (261, 264, 270 ss., 281 ss., 287, 296 ss.). Y similar- 


112 HANS VAIHINGER 


complementó necesario al respecto lo proporcionan los otros 
numerosos pasajes que muestran que Nietzsche ha compren- 
dido la utilidad y necesidad de las ficciones. Esta comprensión 
es evidente también en muchos fragmentos del vol. XV: así 
Nietzsche habla en la p. 175 de la «necesidad de los falsos va- 
lores», y, de acuerdo con la p. 338, «necesidad, causalidad, con- 
veniencia» son «ilusiones útiles», pues tales «ilusiones son una 
necesidad si tenemos que vivir»; «la ilusión tiene un valor de 
supervivencia” para nosotros» (303). La lógica, que, como la 
geometría y la aritmética, se mantiene sólo por las «entidades» 
ficticias (278), es, sin embargo, una invención «útil», una buena 
«ayuda» (273, 275, 288). Las categorías son «falsificaciones», 
pero medios «inteligentes» y «útiles para introducir orden en el 
mundo» (274,299, 301): el sistema de categorías, el «sistema de 
falsificación en principio», es, empero, «un esquema práctico y 
manejable», un sistema de «manipulaciones»” necesarias (300), 
un «perspectivismo necesario». Con esto sucede como con el 


mente en XII, 21-23, 49, 87, 148. Desde este punto de vista Nietzsche (49) 
ataca la concepción de que el hombre está, por una parte, ajustado a la «visión 
perspectiva» y de que puede, por otra, poseer una consciencia de esta disposi- 
ción engañosa —lo cual es en otro lugar su propia doctrina—. 

% Compárese a este respecto el magnífico Himno a la Husión, al «Olimpo 
entero de la Ilusión» (VIII, 209 y XII, 246 ss., 290-293), a la «mentira» en el 
buen sentido = la creación de mitos. Compárese XIII, 35: es, dice Nietzsche, 
un «prejuicio creer que el filósofo debe luchar contra la ilusión como si fuera 
su real enemigo». Cfr. ibíd., 50, 71, 81,88 (la ilusión perspectiva como una ley 
de conservación). En la p. 130 dice, casi a la manera de Kant: «Estamos ajustados 
a errores Ópticos» y podemos incluso preguntar cuál es la «más útil creencia» 
= error (207, cfr. 121, 124, 138). «Los procesos internos son esencialmente 
productores de error porque la vida sólo es posible bajo la guía de poderes 
delimitantes creadores-de-perspectiva» (XIV, 45). «La consciencia es algo esen- 
cialmente falsificador», dice en el mismo lugar. 

31 «El pensamiento no es un medio de “conocimiento”, sino un medio de 
designar, ordenar y manipular sucesos para nuestro uso»; «el pensamiento es la 
causa y la condición tanto del “sujeto” y del “objeto”, como lo es de la “sustan- 
cia” y de la “materia”, etc.» (XIII, 51 ss.). «El poder de invención que crea ca- 
tegorías opera al servicio de nuestras necesidades, a saber, de la seguridad y rá- 
pida inteligibilidad sobre la base de convenciones y signos» (ibíd., 55). Cfr., para 
tales «signos representativos», ibíd., 66, 83 ss. El pensar es identificado con «crear 
imágenes» (234). 
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concepto de átomo”: allí como aquí, se trata de una cuestión 
de «semiótica pura», pero no está en nuestro poder cambiar a 
voluntad nuestros medios de expresión. «La exigencia de un 
método de expresión adecuado es un sinsentido; está en la 
naturaleza [...] de un medio de expresión el expresar simple- 
mente una relación» (324). Estos conceptos son, por tanto, 
ficciones inadecuadas pero útiles. Esto es especialmente verda- 
dero de la categoría de causalidad (318 ss.*) y, lo que es más, de 
la categoría de sustancia; el «existente» es una «simplificación 
para propósitos prácticos» (305), basada en la creación artificial 
de casos idénticos (291,304, 319); es «una imagen» introducida 
por nosotros por razones de perspectiva y prácticamente útiles 
(322), pues «reside en nosotros un poder de ordenar, falsifi- 
car, separar-artificialmente» (279), cuyos productos —estas 
numerosas «falsificaciones»— son, no obstante, útiles y nece- 
sarios: pues «la Vida está basada en estos presupuestos» (287): 
«El ficticio mundo de sujeto, sustancia, razón, etc., es necesa- 
rio» (279). 

Este párrafo nos lleva directamente a aquellos pensamien- 
tos de Nietzsche que pudiéramos llamar los inicios de una 
Metafisica del Como-si; de la cuestión de saber qué parte jue- 
ga la ilusión en la totalidad de los sucesos cósmicos y cómo 
estos sucesos cósmicos, a partir de los cuales se desarrolla ne- 
cesariamente la ilusión, han de ser observados y evaluados; de 
esta cuestión ya se ocupó el joven Nietzsche: en los escritos 
póstumos, incluso en los del primer período, encontramos la 
admirable observación: «Mi filosofía es un platonismo inverti- 


2 Compárese a este respecto las observaciones de las pp. 313-321: el con- 
cepto de átomo se basa en la «perspectiva de la consciencia»; «es en consecuen- 
cia, de por sí, una ficción subjetiva»; la visión mecánica del mundo se hace 
posible «por medio de dos ficciones», la del movimiento y la del átomo. «Ne- 
cesitamos unidades para calcular, pero esto no significa que tales unidades exis- 
tan»: la mecánica se basa en el «lenguaje de imágenes» de «materia, átomo, 
presión, impulso, gravedad», y en este sentido es una «semiótica» práctica «para 
nuestro uso en el cálculo». Cfr. también XIV, 45 para «la teoría atómica». 

22 Cfr. también XIII, 60 ss. para la necesaria «mitología» de la categoría de 
causalidad y los conceptos ficticios de alma, átomo, etc., que dimanan de ella: 
también se incluyen aquí «las unidades ficticias» de las facultades psíquicas (70). 
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do: cuanto más se aleja de la realidad verdadera, se torna más 
pura, más bella y mejor.Vivir en la ilusión como el ideal» (IX, 
190); en el mismo lugar (198-199) encontramos a Nietzsche 
luchando con el problema metafísico de la apariencia y con- 
cluyendo (205): «Lo Uno, en un espíritu griego de alegría, 
crea ilusión desde dentro de sí mismo.» En el segundo período 
encontramos profundizado el problema: «Nuestro edificio-de- 
fantasía idealista es también parte de la realidad y debe apare- 
cer en su carácter. No es la fuente, mas por eso es por lo que 
está allí» (XII, 3). «Nosotros realmente sólo conocemos el Ser 
que concibe» con su actividad falseadora. ¿Qué parte juega 
este Ser actuante en el Ser general? ¿Es todo Ser, acaso, nece- 
sariamente un Ser que concibe y, en consecuencia, un falsifi- 
cador? De cualquier modo, nuestro concebir, y con ello la 
errónea pero necesaria creencia en lo incondicionado, «debe 
ser deducible de la naturaleza del Esse y de la existencia con- 
dicionada en general» (XI, 24-25). Esta cuestión desempeña 
un gran papel en el tercer período, y de esta manera se en- 
cuentra Nietzsche en el trance de tener que hacer frente al 
problema planteado por Descartes de un Dios embaucador,; el 
carácter erróneo de nuestro mundo conceptual sigue siendo 
un hecho: «Encontramos una superabundancia de evidencia al 
respecto que podría seducirnos a hacer suposiciones sobre un 
principio embaucador de la “naturaleza de las cosas”» (VII, 
54). «¿Y qué pasaría si Dios, a pesar de Descartes, fuese un 
embaucador?» (XIII, 10): «Supongamos que hay algo engaño- 
so y fraudulento en la naturaleza de las cosas [...] En semejan- 
te caso, en cuanto somos una realidad, tendríamos que partici- 
par, en alguna medida, en esta engañosa y fraudulenta base de 
las cosas y en su voluntad básica...» (XIII, 52 ss.). «Descartes no 
es bastante radical. Ante su deseo de tener certeza y su “no 
quiero ser engañado”, es necesario preguntar: ¿por qué no?» 
(ibíd., 56, 68). «El punto de partida: ironía contra Descartes: 
dado que hubiera algo engañoso en la base de las cosas de las 
que hemos surgido, ¡qué bueno sería de omnibus dubitare! Po- 
dría ser el mejor modo de engañarnos a nosotros mismos» 
(XIV, 326). De esto se sigue que: «La voluntad de apariencia, 
de ilusión, de engaño [...] es más profunda, “más metafísica”, 
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que la voluntad de verdad» (ibid., 369), y «el carácter perspec- 
tivo y engañoso pertenece a la existencia» (1bid., 40); «debe- 
mos no olvidarnos de incluir esta fuerza forjadora de suposi- 
ciones y perspectiva en el “Ser verdadero”» (XV, 321): «Esta 
realidad creadora, logificadora, ordenadora y falsificadora es la 
realidad mejor garantizada» (ibíd., 281), «así que podríamos 
vernos tentados a suponer que no hay nada más que forjado- 
res-de-conceptos, vale decir, sujetos falsificadores». En el mis- 
mo pasaje resume Nietzsche su doctrina en las siguientes y 
monumentales palabras: «Parménides dijo: “No pensamos lo 
que no es”; nosotros, en el otro extremo, decimos: “Lo que 
puede ser pensado debe ser, ciertamente, una ficción”.» Lange 
presenta pasajes muy similares* sobre el valor de lo que es no 
existente y, sin embargo, pensado, es decir, de la apariencia. 
Desde este punto de vista, la apariencia no debe ser censurada 
y atacada por los filósofos como lo ha venido siendo hasta 
ahora (cfr.VIL, 55), y la ilusión, mientras pruebe ser útil valio- 
sa y al mismo tiempo estéticamente inobjetable, debe ser afir- 


mada, deseada y justificada. El «perspectivismo» nos es «nece- 
sario» (XV, 321). 


* Algunos de ellos aparecen citados en Die Philosophie des Als Ob. Parte II, 
Sección C, dedicada al «punto de vista del Ideal» en Lange. 


Sobre la utilidad y necesidad 
de las ficciones religiosas 


Esta comprensión de la utilidad y necesidad de las ficcio- 
nes seguramente habría llevado a Nietzsche, con el tiempo, a 
reconocer también la utilidad y necesidad de las ficciones religiosas. 
Con frecuencia se ha planteado la cuestión de hacia dónde se 
habría visto dirigido Nietzsche en el curso de su desarrollo si 
la prematura catástrofe de 1888 no hubiera puesto fin a este 
último. La respuesta es que Nietzsche, después de haber reve- 
lado tan pródigamente el lado malo de los conceptos religio- 
sos, necesariamente se habría dirigido a subrayar también su 
lado bueno, y a reconocerlos una vez más como útiles e inclu- 
so como ficciones necesarias. Estaba en el camino directo al 
respecto. En lo que ha precedido, hemos encontrado una serie 
de expresiones que señalan en esta dirección, expresiones en 
las que él reconoce la necesidad histórica del mundo concep- 
tual religioso’. Anteriormente (p. 103, nota 16) nos encontra- 


54 El importante y bello pasaje (VII, 84-90) donde son detalladamente 
ensalzadas las religiones como «medios educativos y ennoblecedores», es aquí 
especialmente pertinente. Es verdad que Nietzsche, al mismo tiempo, señala «la 
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mos con un pasaje notable, de considerable reminiscencia 
kantiana, en el que se dice que el hombre no debería, cierta- 
mente, creer en los presupuestos religiosos de la moral tradi- 
cional, pero debería, no obstante, actuar de acuerdo con ellos 
y tomarlos «como regulativos», es decir, tratarlos como ficcio- 
nes reguladoras. También es ésta la tendencia de otras cuantas 
expresiones dignas de nota en el vol. XV: no sólo reconoce 
Nietzsche que debemos la «ilusión» religiosa un «fortaleci- 
miento artificial» (429), sino que encuentra a la «especie hom- 
bre» empobrecida, ahora que no está ya en posesión del poder 
de inyectar tal ilusión en la realidad, que no está en posesión 
del poder de «forjar ficciones»*, que, en otras palabras, se ha 
convertido en «nihilista» (294). En la p. 34 dice en su exagera- 


cara opuesta del mal» y sostiene que las religiones han de dar cuenta de todo el 
daño que han hecho. Pero también afirma: «Tal vez no haya nada tan digno de 
respeto en el cristianismo y el budismo como su arte de exhortar incluso a los 
más humildes para transportarlos a una más alta ordenación ilusoria de las cosas 
a través de la piedad» (Kant tiene frases similares). Este arte, es verdad, surge de 
una «voluntad de falsedad a cualquier precio», pero es justamente por esta razón 
por la que los homines religiosi «deben ser contados entre los artistas, como per- 
tenecientes a su más alto orden», entre los cuales, también, «la voluntad de en- 
gaño es acompañada por una buena consciencia» (472). Incluso en el Anticristo 
tiene Nietzsche, desde este punto de vista, una palabra amable para el «gran 
simbolista», Cristo, y para el «simbolismo primitivo» del cristianismo, aunque 
deplora su desarrollo en el sentido de «un cada vez más grande error» (VIII, 
259, 262). Nietzsche tiene tan poco que objetar en contra de tales mitos, que 
hace apelación a «un mito del futuro» (XII, 400). Como ensayo de un tal mito- 
del-futuro podemos interpretar la idea del «eterno retorno». Es bastante seguro 
que Nietzsche consideró al principio esta idea como hipotética y después 
como dogmática, pero, al final, él mismo parece haberla interpretado simple- 
mente como una ficción útil. En este sentido dice de esa idea (XIV, 295): 
«Tal vez no sea verdad». Y así es posible que O. Ewald (Nietzsches Lehre in ihren 
Grundbegriffen [La doctrina de Nietzsche en sus conceptos básicos]) estuviera acerta- 
do al interpretar dicho pensamiento como una idea pedagógico-reguladora, al 
igual que hace G. Simmel. La idea de «superhombre» es, también, una ficción 
de esta suerte utópico-heuristico-pedagógica. 

35 A esta «fuerza presupositiva y perspectiva», que es creadora, logificadora, 
clasificadora, falsificadora, simplificadora, ordenadora, artificialmente separado- 
ra, poetizadora, imaginativa (279, 281, 291), la llama sin rodeos, pero con mu- 
cha propiedad, «la fuerza deseante-de-error que hay en nosotros» (291) y «la 
voluntad de engaño» (293). 
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do lenguaje: «Catástrofe: ¿y si la falsedad es algo divino? ¿Es 
que no puede consistir el valor de todas las cosas en el hecho 
de que son falsas? ¿No debiéramos creer en Dios no porque 
es verdadero, sino porque es falso? [...] ¿Y si no es más que la 
mentira, la falsificación, la lectura de significados lo que cons- 
tituye un valor, un sentido, un propósito?». Y en un notable 
aforismo apunta en la cuenta del siglo XIX, por oposición al 
XVIII, cuyo «espectro» era la razón, la «fuerza» de que dio prue- 
ba al hacerse «más tolerante» para con la religión: «No nos 
esforcemos en ocultar la cara opuesta de las cosas malas»: «La 
intolerancia para con los sacerdotes y la Iglesia» ha disminuido; 
incluso la objeción de los racionalistas de que es inmoral” 
creer en Dios «nosotros la tomamos como la mejor justifica- 
ción de esta creencia»; porque las ficciones religiosas, en su 
capacidad mítica*, no deberían ser medidas por un canon mo- 
ral, sino por una lógica. 

Estas expresiones son las precursoras de un más amplio 
período final del desarrollo de Nietzsche, que fue interrum- 
pido por su enfermedad. Inevitablemente, Nietzsche habría 
llegado al camino tomado por el Kant que él tan completa- 
mente malinterpretó, y también seguido por E A. Lange, el 
Lange que tanto le influyó en su juventud. No habría revo- 
cado a su Anticristo, cuyas incisivas verdades, de una vez por 
todas, habían de ser dichas, pero habría presentado la «cara 
opuesta de las cosas malas» con la misma implacable franque- 
za: habría «justificado» la utilidad y la necesidad de las ficcio- 
nes religiosas. 


6 En la edición impresa hay un «no» entre el «es» y el «verdadero», que 
también se encuentra en el manuscrito, pero que es claramente un lapsus calami 
y debe ser corregido. 

Para la explicación de este punto, cfr. VIII, 207. 

3 De acuerdo con XIII, del mismo modo, Nietzsche querría ver la creencia 
en Dios conservada como un «mito patético». Cfr. también las frases carac- 
terísticas en XIV, 123, 259, sobre la «necesidad» de los conceptos religiosos «in- 
ventados». Para la teoría del conocimiento de Nietzsche, cfr. también los dos 
instructivos trabajos: Nietzsches Erkenntnistheorie und Metaphysik [Teoría del conoci- 
miento y metafisica en Nietzsche] (1902), de R. Eisler, y E Nietzsche und das Erkennt- 
nisproblem [E Nietzsche y el problema del conocimiento] (1903), de E Rittelmeyer. 


El fragmentario ensayo de Nietzsche Sobre verdad y mentira 

en sentido extramoral es uno de esos raros textos filosóficos que enten- 
didos y no entendidos en la materia coinciden 

en calificar de deslumbrantemente originales. 

Su autor lo compuso aún no cumplidos los treinta, 

en el verano de 1873. Pero el manuscrito no rebasó 

apenas el círculo de los amigos y permaneció largo tiempo 
inédito, viendo la luz por vez primera después 

del fallecimiento del pensador. 

Durante la primera mitad del siglo XX 

prevaleció entre lectores y comentaristas, 

incluidos los ideólogos nazis, la imagen del Nietzsche 

de última época, de perfil más bien profético-religioso, 

que se inicia con la magna obra Así habló Zaratustra. 

Pero después de la Segunda Guerra Mundial, 

ya entrados los años cincuenta, volvió a emerger en Europa 

el perfil, ya entrevisto por Lou Salomé, 

de un Nietzsche intelectualista, librepensador e ilustrado, 

con visos positivistas, que se interesa por el problema de la verdad 
y la crítica del conocimiento y se manifiesta en la trilogía, aparecida 
en la década de 1880, Humano, demasiado humano, Aurora y Gaya 
ciencia. Así es como ha resucitado hoy el interés 

por el ensayo póstumo Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral, que es para Montinari el eje sobre el cual pivota todo 
el pensamiento nietzscheano. La presente edición incorpora textos 
paralelos de Nietzsche, desde el póstumo «El pathos de la verdad», 
hasta el primero de los Ditirambos dionisíacos. 

Pero con entera independencia de su circunstancia 

histórica y del lugar que ocupa en la trayectoria intelectual de 
Nietzsche, este fragmento merece ser leido por sí mismo, 

por la originalidad de su visión, el brillo de sus imágenes 

y la facilidad retórica de sus argumentos y porque nos muestra 
algunas de las más hondas intuiciones de su autor, 

quien ejercita ya aquí, con la misma maestría que en sus obras de 
madurez, el análisis genealógico del sentimiento, el arte 

por él inventado de desenmascarar las ocultas raíces 

emotivas de nuestras actitudes y juicios de valor 

que luego cultivaría el psicoanálisis y más recientemente 

Michel Foucault quiso radicalizar. 
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